爸爸回老家住了，我一人独处，大脑混沌如同被雾霾濡染的空气。每天清晨醒来，我总是不知道自己到底身在何处，又为什么醒来。我睁开眼睛，开始观察这个世界，发现总是一派漆黑。那是一派令人迷茫的黑，在那里，你只能发现纯洁，因为是纯正的黑暗。医生说，你处于亚健康状态。我问她，什么是亚健康状态?她说，就是不健康的状态。她又微笑着对我说，你要好好休息。说这话的时候，阳光在她染过又烫过的劣质头发上跳跃着，我突然觉得她是个天使，阳光在她头上形成一个光环。她笑着，光环跳跃着，终于，光环变成两个，变成三个，变成无数个，我觉得这个世界会被光环毁灭。她又笑了，这次没有说话，而是给我开了很多药。那些药片和胶囊闪烁着一种祥和的光华，但在我眼中，药品在任何情况下都是黑暗的，它可以让人健康地活着，也能加速健康人的死亡。回家后，我在镜子里发现一个类似熊猫的生物，因为他的眼圈是黑的，所以把眼白里的血丝衬托得分外耀眼。他看着我，让我觉得无比虚幻。我摸了摸自己的脸，又摸了摸镜子里的那张脸，觉得脸还是放进镜子里真实。因为我看到的自己很清楚，假如没有镜子，一切都是想象。
睡下时是黄昏，醒来也是黄昏。我从床上起来，又躺了下去。天花板的某个位置有个蜘蛛，那蜘蛛不是人的原因可能因为它比人类多很多脚，所以从某种角度来说，我觉得人类是低级动物。那只蜘蛛在自己的网上睡觉，后来醒了，就向网的上方爬。上网，想到这里我笑了，可能只有我这么想，也可能只有我这么看，并看到了一些东西。蜘蛛慢慢向被网粘住的猎物吐出蜘蛛丝，一圈接一圈地缠绕，垂死挣扎的猎物渐渐沉默了。我觉得那也可以被称为默认，死亡，很简单吧?然后天就晴朗了起来，虽然是晚上，我却好像能看到太阳。我被自己的幻觉吓了一跳。我真无聊，没事自己吓自己干什么?可是为什么我不吓自己的时候也恐惧呢?
天气越来越寒冷，在我们还没做好准备的时候，冬季就呼啸着来了，我深吸一口冰冷的空气，开始感叹时间过得真快。脚下的雪水已经冻结，冰面反射着路灯昏黄的光。最近我老感冒，一感冒鼻窦炎就犯，就头疼。还是在五六岁的时候，我就领受到了头疼的滋味。那会儿我还没上学，老感冒，原因归咎于受冻受凉，责任在大人，尤其是当时与我常在一起的妈妈。那段日子，我的整体印象就是家里的床和医院的病床两点一线，每天连吃饭都是躺着的。不躺的时候，就是爸爸下班回来背着我去诊所输液打针。晚上躺在被窝里无聊，我就数那些手臂或屁股上的针眼，一、二、三、四、五、六、七……数着数着就睡着了。当时我只知道自己得的是一种怪病，常年头疼，有时能疼得哭出来。感冒时病症会迅速加重，有时几个星期一直很严重，浑身烫得跟火炉子似的，鼻涕流得跟小河似的，嗓子发炎疼痛，吃东西跟咽石子似的，卡在喉咙里下不去上不来，头疼起来什么也不想做，包括不愿看书写字，每天都生活在煎熬之中。去了几个诊所，还去了几家医院，都没确诊，每个医生的说法都不同，有说是脑部的什么骨头没发育完全，等到成年就好了。还有个中医说我血热，给我开了数十包中药，堆在厨房墙角比我还高。都是胡说!我每天看着那些像草，还带着灰尘的东西放进砂锅中，当毒药喝了几个月。有一天我不头疼了，等我明白过来是因为不用再继续喝药的喜悦把疼痛感给冲淡了时，当天晚上我就开始绝望。我到底得的是什么病?我这辈子完了!我用被子捂住头，头疼得更厉害了。十六岁那年才真正确诊，我得的是一种叫作“鼻窦炎”的病，是由于长期感冒不能痊愈造成的鼻腔发炎，症状就是人体缺乏免疫力，鼻子常年通气不畅造成大脑缺氧引起头疼。这种病很难调理，要彻底治愈可能性不大，跟绝症似的，只不过要不了命而已。这对我来说自然是个好消息，就好像得癌症的病人从医生口中得知，无论自己的癌细胞怎么扩散都会像乌龟一样长寿，只不过有点疼痛而已。我不知道自己能活多久，但一个小孩子不到十岁就开始思考生命，经常想着自己哪一天会突然死亡，让现在已经成年的我想起来都觉得残酷。童年时那个阴风瑟瑟的黄昏不时浮现于脑际，一片梧桐叶子掉下来，随风飘飘摇摇，飘飘摇摇，就像我自己在飘摇，没有重心，底下是万丈深渊。
路灯安安静静，好像在看北京这座名城的笑话。我看着这盏路灯，耀眼的灯光下很多小飞虫捕捉着这些人造的光亮，不时有被烧焦的小飞虫垂直坠落。地上是水泥做的地板砖，冰凉如虫子的躯体。虫子坠落到地上发出微弱的响声，我听到了。更多的小飞虫加入捕捉光亮的队伍。第二天我去公司上班，清晨的阳光并不明媚，风很凉，和昨晚一样。每经过一盏路灯，都会看到下面有很多虫子的尸体，它们大多保留着被烧焦时的最后动作。倘若是人，一定会被风光大葬，可能还会调查死因。可是，一切都那么安静，只有清洁工把虫子的尸体清理进垃圾箱内，等待垃圾车的到来。它们将被当作垃圾处理。我突然感到眼睛不适，应该又有黑眼圈了。我用手揉双眼，那是一种很奇妙的感觉——倏忽间，我仿佛升上了天空。天空有云，是彩色的，它们在翻动，变换成各种美丽的形状。云层渐渐散开，我的眼前出现几棵法桐树。春风吹着，我看到树上的绿色已经变得比以前更多了。我们打拼太忙，忙得忘了生病，忘了回忆，甚至没有时间注意那些新吐的绿芽，仿佛眨眼工夫，它们已经变成了树叶，温暖地摇动着。又是眨眼工夫，朔风劲吹，法桐树枯黄的叶子落了一地，就像，杂乱的星象。