苏渺渺坐在一片夜色里，也不知坐了多久，窗外的天渐渐亮起来。晨光从窗口爬进来照在她的脸上，悄无声息，却泪流满面。
也许她早该明白，我们的一生中会认识许多人，一开始我们并不知道哪些人会留在我们身边，而哪些人又会悄然离去。他们都或慢或快地告别，而她除了忘记以外，别无他法。
苏渺渺二十七岁考上建筑师，三十岁自己买了房子。收拾行装的那日，她偶然在床底下找出一个小木匣子，积了厚厚的灰尘。她打开来，里面是一些可爱的珠子，还有扣子，翻到角落里时，她忽地愣住了。
一根小小的冰棒棍闯入她的眼里，翻开一看，上面还用稚嫩的笔迹写着两个名字。中间那颗小小的红心，在经过岁月的消磨后，仍旧光亮。她望着这根小木棒，脑海里仿佛吹入那年夏日汹涌的风，橘子味的冰棍在齿间萦绕，陆尔的轮廓却变得模糊了。
“渺渺，你收拾好了吗?”
父亲探身进来，就见苏渺渺拿着一根小木棒在发呆。他还没走近，她就匆匆将小木棍放进木匣子里，上了锁重新放回床底下。
“不带走吗?”父亲问。
苏渺渺摇头，那些早就消失了的东西，就一直沉睡在记忆深处吧。
不久，苏渺渺获得了青年建筑师优秀奖，但她一有空就会去市场上挑喜欢的书和植物。她的目光在书架上搜寻，在看到一本《世界稀有植物鉴图本》的时候，她整个人都愣住了。因为作者署名是陆尔和他父亲。
胖乎乎的老板见她看着这本书，立即过来推销，还说这本书是去年出版的，还有许多个国家的译本，再不买就断货了。苏渺渺的眼里突然就蓄满了泪，陆尔他终于完成了父亲的遗志，而她也终于在这个世界上找到了自己的位置。
可是为什么她依然会觉得难过呢?
她翻开这本书，扉页上是陆尔的照片，他站在古树参天的森林里望着镜头笑意缱绻，那双眼睛仍旧清冽，他的脸仍是少年时的模样。
书中图文并茂地记载了许多种她从未见过的稀有植物，唯有一种是最普通不过的山樱和垂枝樱花。这是全书的最后一个篇章，占了最多的版面，花了最多的笔墨。作者说，所有的植物里，他最偏爱这两种。
苏渺渺看着看着就泪流满面，老板站在一旁不知所措。
后来，她在街上遇见辜媛才知道，陆尔自从去亚马逊之后就再也没有回来过。现在他一心研究植物，不仅出了书，还在国外的植物学术杂志上开了专栏。
“你其实知道他很早以前就喜欢你了吧。”辜媛说。
苏渺渺的心一顿，辜媛又说，跟陆尔在西双版纳的时候，陆尔曾无数次说起她，说起她明明不喜欢植物，却总是装出一副感兴趣的样子，愿意当自己的小跟班，跟在自己屁股后头拼命去认识植物，还拿着小本子认真记录，那样子笨拙又可爱。
那些岁月的画面在苏渺渺的脑海里来回放映，直到今天，她才知道，江河湖海天地广袤，她跟他注定是要错过的。
09
许多年后，他们在各自的领域混得风生水起。
苏渺渺成为建筑界的新星，斩获国内外各种建筑大奖。而陆尔像他当初所说的那样，将这一生都奉献给了植物，时常穿行在世界各地的森林里，偶尔露宿森林。每当他望着漫天繁星，脑海里总会出现一张明媚灿烂的脸，知道她在世界上的另一个地方幸福地活着，就会觉得无比幸福。
苏渺渺是在无意间浏览贴吧的时候看见的那个问题：喜欢一个人很久很久是一种什么体验?
她一边流泪一边写，从天黑写到天亮。四千字不足以概括那么多年的喜歡，回帖的人很多，有那么多人问结果。
在天透亮时，她终于敲下一行字——
如果有人问起，我就说已忘记。