女孩的突然出现让我吃了一惊。
“去散步了?”女孩像一只小鸟，从床上跳下来，轻快地说。
我怔住了，看了舍友一眼。舍友摇摇头，继续打游戏。
“呃……是去散步了。”我回答。有些慌乱。
“可还记得我?”她笑着说，眨了眨眼睛。
我摇摇头，“可曾在哪里见过你么?”
“我们说过话的，你再想想。”
我很苦恼，摇摇头：“抱歉，实在想不起来。”我认识的女孩子本来就少，这个时候想起来的几张面孔都是模棱两可。
女孩咯咯笑起来，“你就不会假装已经想起来了么?”
假装已经想起来了?这倒是个避免尴尬的好办法。
“我是驮云彩的鸟啊——”女孩大声笑起来。
“驮云彩的鸟……”
我一下子想起来了。
驮云彩的鸟：你可能够确定自己现在依然是活着的么?
有一天我打开电脑看见这个不知所云的名字和这句莫名奇妙的话。
你可能够确定自己现在依然是活着的么?
当然。我毫不迟疑地回复。
然而下一秒竟不知所以地有些怀疑了，甚至用手边的圆珠笔扎了一下指尖——清晰的痛感沿着神经传递开来，我开始莫名其妙地笑。
那时我是一个无所事事的大二学生，的的确确无所事事(其他人或许并非如此，但无论当时或者现在，都是与我无关的)。专业是法律，我对此毫无兴趣，一切遵照父母的意思而已。确切地说，不知从何时起，对任何东西都失去了兴趣。兴趣这东西本来是有的，只是突然地失踪了，而我则像是提前得到了通知一样，理所当然地接受了这一事实，而且并无将其寻回的念头。
对于未来，也并不是从未设想过，但每一设想，脑袋便仿佛一台使用过度的老旧机器，齿轮艰难地嘎吱嘎吱响成一片，仿佛置身于卖鸟的早市，一切带有意义的脑细胞皆被那声音挤到半空，脑壳里除了空荡荡一团迷茫，并无任何明了的东西，因此想过几次之后便放弃了。
说到底，船到桥头自然直，未来那东西想必也不过尔耳。
因此，对于一个20岁的大二学生来说，未来虽然迷茫，但除此之外也没什么大的烦恼，所以从未对现实产生过什么怀疑或者不满。
驮云彩的鸟：“当然”么?——真是太好了!那么，可否告知“活着”的征状呢?最近我突然不明白自己是否仍是活着的了，为此很苦恼。
大约是恶作剧吧，或许有精神问题也说不定。网络这东西，什么怪人什么怪问题都是有可能出现的。
不过，如果是恶作剧的话，也确实无聊得很。
但因为并无其他的事要做，于是回答：
有呼吸、心跳每分钟60到100次，脉搏也如此，体温37°左右，痛觉、嗅觉、味觉什么的都没有什么异常……
想了两秒钟，把“有痛觉、嗅觉、味觉什么的……”删掉，前面也作了修改，发出去的文字是：有呼吸、心跳、脉搏，体温，可思考和活动。
过了大约30分钟，驮云彩的鸟才有了回答：
抱歉，等了这么久。刚才是去作了些检查，测心跳脉搏体温什么的。呼吸是有的，体温也正常，每半小时量一次来着，心跳和脉搏也有，测了10次，平均一下每分钟是81.3次，思考和活动也不成问题，跳了一分钟的绳，是57个，做了一道高中生的数学题，推理步骤也还正确，想必没什么问题。但是，仍然不敢确定自己是活着的，身体里面空荡荡的，似乎空无一物。
空无一物?
我反问。
空无一物。很坚决的口吻。我似乎听见女孩一脸认真的表情，粉红色的嘴唇里不容置疑地发出这四个字。不知为何，我坚信驮云彩的鸟一定是一个年轻女孩，留长发，紧张时会咬短短的淡粉色指甲。
驮云彩的鸟：空无一物，身体里像是有个无底洞，一天有六七个小时是在吃东西，依然觉得饥饿，实实在在的饥饿，可能的话连泥土也能吃得下。
饥饿?或许是某种奇怪的疾病吧，这年头有什么病都不足为怪。
这时舍友回来了，帮我带了拉面和罐装啤酒。我于是开始吃饭，舍友则用电脑打游戏，驮云彩的鸟以及活着和饥饿的问题就此被忘记。
这是半年前的事情了。这一刻，居然一股脑儿地全部想了起来，我也有些讶异。
驮云彩的鸟——我又打量了她一遍，是的，和我想象的八九不离十。
“我说，可想起来了?”女孩说。
“是的。”我说，“依然时时感觉饥饿么?”
“你一说，感觉到了呢。附近有没有什么地方能好好地吃一顿呢?”
“地方倒是知道一个，拉面做得很够味。”
“够味?”女孩像是第一次听到这种说法，咯咯地笑了，然后挽起了我的胳膊。
临走时，舍友说他要通宵打游戏，让我捎几罐啤酒回来。
拉面馆离学校不远，步行十几分钟即可。路上碰见的大多是行色匆忙，选修课要迟到了的大一大二学生。
“见到我，不觉得奇怪?”女孩问。
我老老实实地点头，“这是无论如何也没想到的。”
“说来很奇怪，我认为我一定要见见你。至于为什么这样认为，现在也还不明白。‘追随自己的心’，大概可以这么说吧。”女孩说。
“我说，为什么叫那个名字呢?我是说‘驮云彩的鸟’——怪怪的。”我的词汇很贫乏。
“这个，会告诉你的。”
女孩没有要回答的意思，我也不是非知道不可。
“现在，已经不时时感到饥饿了，吃饭啊什么的已经正常了。”一阵沉默之后，女孩突然说。
我“哦”了一声，算作听见了。是的，有点像敷衍。但是，对于不擅长与人交往的我来说，同一个来历不明，举止有些怪异的陌生女孩交谈，确实为难。
女孩似乎并不在意。我觉得，她是对周围的一切带有一种奇怪的冷漠，或者说，她是一直沉浸在自我的世界里，只在自己愿意时，同外部的人进行或多或少的交流，而对于交流的结果，并不在意。
“在疗养院住了四个月，疗养院——实际上是一种精神病医院。一个住过精神病医院的女孩子突然来找你，够奇怪吧?可知道失去存在感是什么感觉?”女孩突然说。
存在感?我似乎从来没有想过这个东西。这大约是哲学家的事情，我的社会分工不过是去解决遗产诉讼这样无聊透顶的问题。
我摇摇头，看着女孩。
“空无一物——总想填进去什么。脑子里似乎在想什么东西，但要说却怎么也说不出来。”
“现在呢?可有存在感了?”我问。
“现在?或许吧。已经好了，出院了，不是吗?”女孩笑着说，“现在不想吃东西了，不介意的话，我倒想去看海。”
看海?那便去看海好了。想来我也许久没去过海边了。
这个时间去海边的公车空荡荡的。女孩坐在我的旁边，很快就靠在我肩上，睡了。她的脸被垂下的头发遮住，小巧精致的耳朵却露了出来，在昏黄的灯光照射下，似乎是半透明的。一种奇异的情感充溢了我的心，说不出是什么，然而，在这奇异情感的驱动之下，我俯下身，轻轻地吻了她被灯光染成淡金色的玫瑰花般的耳垂。
女孩睁开眼，惊奇地看着我。我也被自己的举动吓了一跳，脸大约变得像番茄一样红了。我等待着女孩说些什么，而女孩又陷入了沉思。
到下车时，女孩才从沉思中出来，一如平常地挽住我的胳膊，穿过热闹的海滨广场，径直走向大海。
海面翻滚着暗淡的灰色，越往尽头望去，越觉得荒凉。
荒凉而且悲哀。
女孩依然沉默不语，我也不知道要说什么，只好任由沉默像雪花一样再次弥漫在我们之间。然而，这种沉默并不使人感到不自在。我甚至愿意如此一直沉默下去，同女孩一直沉默着坐在海边，变成石头也愿意。
我被这个念头吓了一跳。
“小时候，有半年时间住在乡下的外婆家。那里是一望无际的平原，全种着玉米，像一片无边无际的森林。一次，我独自站在玉米地里，四周一片寂静。那一刻，我突然意识到，天地那样大，而我却那样小。恐惧感压得我几乎疯狂。我一边跑，一边大声尖叫，最后在一块空地中躺下。就是那个时候，我看见了驮云彩的鸟——一只白色的鸟，缓缓地在我的头顶飞着，一团云彩在它的上面，和它同时移动——就像是它背负着云团一样。空旷的天空里只有这一只鸟，这一只鸟背负着一团巨大的云彩，飞越整个天空。我被它吸引了，一直看着，直到它和那团云彩一同消失。我感觉，我就是那样一只驮云彩的鸟。”女孩的声音低低的，有一种遥远的错觉。
我心底涌起难以名状的悲凉。
女孩再也没有说话。我和她相拥着，在海涛声里一起沉沉睡去。
不知睡了多久，猛然惊醒，女孩已经不见了。女孩的离去是我预料之中的，然而心里依然感到惆怅。
时间是凌晨三点，已经没有公车了，我步行三个小时回学校。
宿舍的门半掩着，舍友还在打游戏，见到我，只是问了一句：“啤酒?”
我疲惫不堪地摇了摇头，爬到床上睡了。