乌鸦岭上有七十二座窑，一溜的从东边的安河顺潼河南岸蔓延到西边的三岔河。小草的父亲世世代代都是烧窑工，金陵的城砖几乎都是从这里运出的。但小草的父亲却世世代代没有富过，仍旧住着土坯茅草房。
隔壁的有顺媳妇在泗州的万春楼当歌妓，这几天受老鸨之命回来物色几个雏儿。有顺老婆几次三番找小草父亲，说只要您答应俺带她走，要钱要地随便。小草父亲说，俺什么都不要，只要女儿。有顺媳妇乜了他一眼，不屑地说道，是吗?不要给脸不要脸。说完扬长而去。
小草母亲的坟埋在三岔河的边上，坟上的野茅草枯枯荣荣十六载。每年的八月十五，父亲就会带上小草哭啼一阵。有时父亲在醉酒时也会到坟上痛哭一气。小草劝父亲，不要哭了，人死不能复生。父亲说，俺也不想哭啊，是酒烧得俺难受，一难受就想哭。小草说，你苦，俺也苦。有时，父亲会问小草，你跟安顺怎么样?小草的脸红红的，像河边的野枣。
秋天的潼河水缓慢地向东流去，野枣树密密匝匝长满两岸。中午时，窑上歇工，小草叫上安顺，走，安顺哥，到河边摘枣子吃。有时，安顺会抱着小草，小草，你真的爱我吗?小草的眼睛水汪汪地望着他，你说呢?安顺说，如果你真的爱我，你敢咬我的胳膊吗?小草嘴嘟嘟的，为什么要这样?安顺说，这叫打是疼骂是爱。小草怯怯地说，那样很疼的。安顺认真地说，咬得越疼，说明你越爱我。小草的头从他的胸脯渐渐向胳膊移去，胳膊真粗，黑黑的冒着油。安顺微笑着看着小草，看着她张开的红红的嘴唇，看着她白白的一口瓷牙，看着从她的嘴角溢出来的鲜红的热血，看着自己的肌肉渐渐地凹下去。小草哭了，比潼河水还要清澈的泪水滴在安顺的胳膊上，这些咸咸的水使伤口更加疼痛，安顺却笑了。
河边的窑已经没入水下了。这一年是万历十九年，天下大灾，下了三年的大雨，民不聊生。乌鸦岭上坐着三五成群的人。州府里派来的人面对滔滔浑浊的大水，也束手无策，只能唉声叹气地打道回府。河里从上游淌下来成团成团的杂草，怪兽一般的在水里翻滚，偶尔有几具尸体在波浪里手舞足蹈，好像死亡比活着还要快乐，还要值得庆幸。小草的父亲蹲在第三十六座窑边，抽着旱烟。他猛吸几口，随后咽下去，然后一股青烟从鼻孔冒出来。
小草抬眼看看通往窑庄的路，尽管很短却充满美好的回忆。每年的冬天是每座窑备土的季节。安顺会推着小土车，空车时，小草坐上;重车时，小草用绳子拉。拉时，安顺会开玩笑地“嘟嘟驾，嘟嘟驾”地乱叫，惹得工友们一阵哄笑。更多的时候是沉默的，尤其在雪地，只能听到雪在车轮下“咯叽咯叽”的婴儿般的啼哭。想想这些泥土来年开春就要烧成青砖运往京城，小草的心里好难过，怎么自己连一块砖都不如呢?她向往金陵，听说那里有很多大花轿，很多马车，还有莫愁湖，还有很多好玩好吃的……这些砖头都盖成什么样的房子呢，很高很大吗?里面住着什么样的人呢?小草想象不出来。她问过安顺，安顺只是苦笑笑，回答不上。
小草是在开春的时候失踪的。有人说是被人驾到马车上带走的;有人说是随官家的大船走的。安顺顺着潼河、安河、汴河一路追去，毫无结果。小草的父亲顺着官道一路疾行慢走，访遍附近所有的村庄、集镇，仍是杳无音信。三年后，安顺入了来安庙做了和尚，取法号了尘。除了吃斋念佛，就是包下寺内前后大院除草、扫地。他的柴房边上有一片草地，他从来不去铲除，任由它们枯枯荣荣。僧侣们经常看到了尘盘腿坐在边上，呆呆地望着小草出神。
五年后。一顶小轿停在了窑庄小草家的门口。轿帘慢慢拉开，一个容貌姣好手提羊皮箱的女子径直走向小草的家门。小草的父亲逮眼认出是苦苦寻找多年的女儿小草。父女相拥，泪如泉涌。
小草说，那一年我被有顺媳妇带走的。我不恨她，我是自愿的。谁叫俺家穷呢?小草父亲问，你还走吗?小草答，不走。再说我身子也有病，一时半会也瞧不好。父亲问，什么病?小草答，该死病。父亲问，怎么得这些病?小草默不作声，一个劲地流泪。
第二天天麻麻亮，小草的父亲扛着羊皮箱来到第三十六座窑边，望着清清的潼河水，泪水纵横。他爬上窑顶，打开羊皮箱，“啊啊”地大叫着，把箱里的金银首饰、玛瑙玉坠统统扔进了河里。闻讯赶来的窑工纷纷跳进河里，河水被搅浑了。尖叫声、呐喊声，此起彼伏。
小草的父亲在一片喧嚣声中艰难地回到了家中。
小草又失踪了。有人说她被一顶花轿抬走的;有人说她是跟官家船一起走的;又有人说她带着安顺走了。
但是有一点可以证实，了尘还在庙里，他没有走。
还有一点可以证实，自从小草回来后，那片草地就没有草了，被了尘用棒槌用劲地夯得平平整整。那一天别人都在疯抢财宝的时候，有人看到安顺站在河边，把两大筐的青草撒向河里。哪些草顺着河水漂走了，不知漂向了哪里。