我从楼上下来，到小区的花园里坐坐。虽然花园里的植被和泥土多了人工雕琢和修饰的痕迹，但这也是我在城市中惟一的和泥土亲近的机会。
花园里刚刚浇过水，坐在长椅上能嗅到湿润的泥土的气息，尽管和我老家田野里的气息大有不同，但是这泥土的气息还是给了我一份踏实。
对面过来一个女保洁员，大概四十多岁，如果不是看到她有力的步伐，我会觉得她更老些。我注意到她是因为她挽着裤脚，鞋子上沾了些泥巴。这样的形象，特别像我老家田里耕作的乡亲。看到她的鞋子，我不禁多留意了几眼，那是现在很少见的千层底布鞋，手工缝制的，在我小时候，老家的人一年四季就穿这样的布鞋。
她在我面前停了下来。大姐，她喊我，声音怯怯的像刚入学的小学生。我想问一下，去富宁路该怎么走?
我随即明白了，她是刚来到这里的农民工。很多农民像她一样，在熟悉的田垄里摸了半辈子的锄头，走进城里却没了方向感。
出北门，往西一点，有一个车站，坐上22路车，终点就是。
她红着脸说，谢谢你，大姐!我理解地微微一笑，算是回话。
她并没有离开的意思，站在原地望着我说，我这是第一次进城做工，东南西北都找不到，这几天净转向了(方言：迷路的意思)。
你是哪里人?听到她的话，我又一次把眼睛盯在她的布鞋上问她。
她显然也注意到了我在看她的鞋子，有些不自然地把脚上的泥往甬路的花砖上蹭了蹭，说，我老家吉林通榆的!
啊?我有些意外地“啊”了一声，通榆哪里?
向海!她声音提高了几个分贝，带着掩饰不住的骄傲说，向海，你听过吧，那里的仙鹤可出名了。
我强忍住心跳，说，向海哪里的?（小小说）
她有些奇怪地望了我一眼，榆树屯!
我霍地站起来说，榆树屯?
她对我的反应有些吃惊，喃喃地说，是榆树屯的!
我也是榆树屯的，我急切地说，像是说晚了她就会走掉。
我们彼此瞪大眼睛看了对方足足有半分钟，你是……三丫头?她问。
嗯嗯嗯，我答应着，从她布满皱纹的脸上，我没有看出她是哪一个。
我是大红，隔壁赵家的大红姐!她看出我没有认出她来。
我欢喜地上前握住她的手，大红姐，真的是你?我们有二十多年没见了吧。
嗯，她笑着说，我都老了!
我拉着她坐到花园的长椅上，说，要不是你穿着千层底，我肯定不会多和你说话。
我还以为你笑话我脚上的泥巴呢!她憨憨地笑着。
哪能呢!我现在也想像你一样穿着千层底，踩着泥巴走路，那得多舒服啊!我叹着气，把穿着高跟鞋的脚伸出来说，千层底是给自己穿的，高跟鞋是穿给别人看的，舒不舒服只有自己知道。
你是享福了!大红姐叹着气说。从她的嘴里得知，她的爱人出车祸去世了，为了供女儿上学她才跑到城里打工的。
我不好再说什么，邀请她到家坐坐，她不肯，两个人又聊了些老家的人和事，大红姐就走了。
遇见大红姐之后的第二天，我就跟摄制组去了西部城市采访。忙碌的工作几乎让我忽略了大红姐还在我居住的小区做保洁。直到有一天，她在我的车库前找到我，我才有些惭愧地想起这里还有一个我的老乡。
喏!大红姐从身后递给我一个红色的塑料袋。给你!
什么?我有些纳闷。
千层底!我给你做的。不知道合不合脚。
啊!我感动地接过鞋子说，谢谢你大红姐。
谢啥!你出来这么久了，还能记得老家的千层底，咱榆树屯的水你没白喝，这鞋给你，留个念想。
我还想说些什么，手机却不合时宜地响起来。是主任找我有事。我和大红姐客套了两句，匆匆忙忙上车走了。在倒车镜里，我看到大红姐穿着褪色的紫红色短袖，挽着裤腿，站在小区的甬路上向我挥手。不知为什么，我忽地觉得她是那样地孤单，像我在这个城市的孤单一样。
就这样过了一段时间，我和大红姐偶尔会打个照面，说说话。我告诉她有什么难事，尽管开口，我会尽我所能帮她。她从来没有开过口，总是说，挺好的，挺好的!
有一天，我站在楼上向下张望，看到楼下的花园里有一个男保洁员在给树剪枝，我才想起有一个星期没看到大红姐了。想到大红姐，我就想起了她给我做的布鞋。我拿起车钥匙去车库，我记得当时把鞋放到了后备箱里，因为忙，竟然忘记了还有鞋这码事。
在后备箱找一双鞋并不是难事，可我竟然没有找到。气馁地回到楼上，老公正在电脑前打游戏，我问，你看到我的鞋了吗?
鞋不在你脚上吗!他头也没回地调侃我。
我说的是布鞋，千层底，我放到后备箱里的。
扔了!他继续打他的游戏。我看到屏幕上一个对手被他打死了，血喷满了虚拟的墙壁。
你扔哪了?我吼到。
他奇怪地回过头看了我一眼说，楼下垃圾桶。你在哪捡来的布鞋?上星期天， 我收拾车时给扔了，好像……被一个女保洁员捡走了。
我觉得胸口一阵憋闷，转过身蹬蹬蹬地下楼，直接跑到物业管理处。物业管理人员告诉我，那个叫大红的女人已经在一个星期前辞职不干了。
我有些恍惚地从物业管理处出来，下楼梯的时候，脚一滑，高跟鞋踩空了，人跌倒在台阶上，我抱着脚脖子毫不遮掩地痛哭起来……