六月里。
午后两点的太阳很烈，亮晃晃地照耀着山村。村里人都缩在屋里，不敢出门，怕太阳烤焦了肉皮。但是阿桂婆婆不怕。她搬了个小矮凳，端坐在烈烈的太阳底下，歪着个脖子，一针一针缝着老棉袄。阿桂婆婆脚边是条浅浅的阴水沟——院子里留着条水沟，堪称奇事。沟里潮湿湿的，没水。几只鸡子踩着沟寻食，过处，留下浅浅的爪印。院子里还有两棵高大的杏子树，几只鸟在枝叶间跳蹦，脆脆地鸣叫。
而这时，在通向院子的小路上，却啪嗒啪嗒跑来两人。
“阿婆，阿婆。”院门开了一条缝，探进两个光光的脑壳来。
“嗳——”长长的应了一声，却不抬头。随即院门被全推开，闪进两个只穿短裤的小鬼，每人手里拎着串鱼。那乌黑油亮的背脊上似乎还挂着几颗亮亮的水珠。
“门关牢，门关牢。”阿桂婆婆仍不抬头,却将脑壳歪到了另一边,认认真真做她手上活,”要不，鸡逃出来了。”那几只鸡子听主人提到它们，停止了啄食，抬起头愣了一会，忽然，倏地奔向院门。
而那院门不早不迟吱格啦一声关紧。
“鱼呐，鱼呐。”一齐把鱼送到阿桂婆婆鼻子下，阿桂婆婆这才抬起头，用鼻子猛吸了几下，脸上顿时浮起笑来。“好咯，好咯。啊哟哟，肉皮都晒出油了，快进屋里去，吃茶，吃茶”。
两个小鬼没有一点客气，搬着个泥茶钵头猛喝，那光滑滑的肚皮便随着咕噜咕噜的声响，凸胀起来，活似两只皮球。
阿桂婆婆站在一边看他们喝。话也多起来：
“这棉袄单薄点，你们小伙子不怕冷，我是怕冷的，人老了。现在冬天还没到，我早点把它翻一翻，加点棉花进去。这个棉袄我只穿了一年，还新呐，这是大队干部送来的，我是五保户呃……”
两个小鬼喝饱了茶，不耐烦阿桂婆婆的噜哩噜嗦。一齐叫：“讲故事，讲故事”。
“我讲……”阿桂婆婆刚要开口，却听院墙外边，一个女人喊。
“小竹，小竹——”
那个叫小竹的晃荡着肚皮，跑到院墙根，一纵，翻身上墙。立在墙上，做出要跳的动作。
阿桂婆婆慌了，颤点点地跑出屋，舞着双手。“小竹，甭跳。小竹，甭跑。跳断腿呐”。
小竹却并不急急忙忙跳下墙，他抖出那个来，冲着墙那边浇了一泡尿……
阿桂婆婆回过神来，把头摇了摇：
“我讲不来故事的,要么就讲日本鬼子飞机炸学堂.”
这个故事已听了五六遍了,在阿桂婆婆絮道声里,小竹的头歪靠在一边的土墙上,睡去,口水很长拉掉在地上.阿才的眼睛也有点发直了……
阿桂婆婆走到院子里,她歪过头，在眼前搭个凉蓬，朝天边看了看，嘴里嘀咕了几句。然后进到屋里冼碗涮锅，开始烧夜饭了。而那个小阿才呢，就在一边剖鱼，帮阿桂婆婆往灶膛里烧火。忙得不亦乐乎。
太阳落下山去，余辉洒着大地，一片金黄。
村子里陆陆续续升起了炊烟，烟雾被风吹着，一丝丝飘散到空中。几只鸟雀唧唧叫着从房舍上空飞过，从晚归的掮着锄头的人们头顶空飞过，飞进那边密密的林子里去……
小村在静静地、极耐心地等候着夜的降临。
村道上，三三两两站着大人和小孩。大人无聊，看天边的云彩，看对面的青山。小孩子捧着大海碗，嘴边粘着饭粒，把脚尖点着地，唤只大黑狗过来……
余晖褪尽，夜幕降临
“阿才，阿才——”喉咙略哑，声调婉啭，似山野的歌
这是阿才妈在马路边的喊声。喊完了，重重地叹了一口气，把手往围裙上擦了擦。
没有答应。
却见好几个窗口里伸出好几个头，一齐说：
“阿才啊？没看见”。
而阿才的爸爸却转悠悠，转悠悠，转到阿桂婆婆的屋里拖出了阿才，扯着个耳朵往家里跑。
阿桂婆婆跟出屋来，情知跟不上，却也要迈着个小脚，颤点点地跑。
“让他吧，让他吧，天雷不打吃饭的人，让阿才吃完再讲。”
似隐似现的夜幕里，早已不见了人影。阿桂婆婆止住小脚，狠狠地把双手往下甩。阿桂婆婆回到屋里，点亮了灯。刚要把吃剩的半碗饭往鸡糟里倒，却分明听见屋外阿才的声音。
“阿婆，阿婆。”
循着声音望去，阿才立在屋门槛上，怯生生地，他的怀里裹着个大南瓜。“要不得，要不得，我们自家有哩，”说话的同时，那南瓜也就落在阿桂婆婆的怀里。阿才走进屋来，右手抚摸着方才被捏红的耳朵。他说：“你有？我们多哩，堆了半屋子。我阿爸讲，你要吃，就来拿”。
“要不得，要不得。”阿桂婆婆连连摆着手。忽然说：“你饭还没吃完呢。”
于是那半碗即将被鸡子所食的饭，便重归阿才的肚里。
而这时天却一下亮起来，因为月亮爬上山来了。