他出生在农村。家里虽是不富裕，但他却没有干过多少农活。生活是比较艰苦，而他也吃过不少苦头。家里不顾一切努力劳作，供他读书，也是希望他有大出息，挣钱过些闲适的日子。不要如他们般没大学识而一辈子在贫瘠的土地里刨吃食罢。他大抵也懂得，却不甚了解父母的辛苦，是超越他所能想到的范围的。
16岁。他高一的时候，学校组织勤工俭学。他想，是时候磨练磨练自己了。便在报名表上牵上自己的名字。父母得知后百般阻挠，他却没有在意。他渴望证明自己的能力。他并不是父母眼中弱小的初中生，不能吃一点苦头。他简单地收拾好行装，准备随时出发。他父母经多次劝说无效，只好担忧着嘱咐一句，路上小心。他怀揣着激动地跳跃着的心到了一个完全陌生的城市。那时的他从未出过远门，一路上欣喜地指指着，问问那。但到了厂里，他却大失所望——厂里刚安排好住处，便要他们培训。而那个培训室却设在一个很小的员工餐厅里——噢。不。那本来就是全厂员工的餐厅。只有两间屋子大。惊讶极的他用手指戳戳一同来到的朋友，小声地问道：“学校是不是把我们卖了?…”可失望归失望。人在他乡，他只能入乡随俗，找了个前排的位置接受培训。而窗外扫院子的奶奶总是不时望向培训室，仿佛是在关注某个人。他亦没有多想，只是听着扫把扫起落叶时“唰…唰…”的声音混在台上老师的口音里，组成一曲交响乐。他把这些记在脑海里。直到某天忽然听到厂长的呵斥声。他转过头去看窗外的情况…奶奶背对着他，看不到她的面容，而她瘦小的背影却挡不住厂长肥胖的身躯。厂长大声骂道：“不想干就给我滚!打扫卫生都打扫不好。”奶奶或许是害怕，声音颤抖着回答道：“对、对不起…对不起…我真的搬不动那个箱子…”“那我请你做什么，”厂长的声音大了一倍，“不干就滚。”奶奶吓坏了。哽咽着求厂长不要辞退她。大意是她的老伴还等着她的工资买药，不买就只有死路一条。厂长“哼”了一声，头也不回地走了。他才注意到躲在一旁的那个木制箱子，有两米高
。即使里面没有装任何东西，奶奶怕也是搬不动的。他愤恨之余，第一次真正了解了底层劳动人民的辛酸。他的父亲，同样的一个底层人民，在外工作时是不是也曾因干不了活而被欺辱呢?他鼻子一酸，暗暗发誓，自己一定要挣很多钱，为父母争光。
转眼便过了三年。他上了大学。他放假时正是农忙。母亲身体不好，不适合干体力活。他便自告奋勇，说：“爸，我帮你。”父亲笑着答道：“你还是在家给我做饭吧!就你那点身体，连个小麦都放不倒。娃啊!你和你妈在家，帮帮你妈。你还小，正长个子，这种体力活可不好做。”他赶紧大声反驳道：“爸!我不小了。都二十了。你让我去吧!”他父亲知道他的性格，思忖一下便让他去了。分给了他三十多棵玉米秆，而父亲自己却有三百多棵。父亲一直对他说：“今天下午你把这些砍完就不错了。娃，累了就休息一会，然后回家。我把这些砍完就回去。”他不相信自己年轻的躯体不如父亲，道：“爸，也太少了，我一定比你砍的多!”父亲只是笑，不说话。埋头便开始干起来。他便也开始做。父亲砍得铿锵有力，一下一棵。而他却要四、五下才砍倒一棵。父亲渐渐砍远了，还不时回过头帮他砍，念叨着要他回去。他怎么都不肯。那个下午，他砍得精疲力尽，却真的只砍了父亲说的这么多。父亲又笑了，说：“看吧。不听老人言。你小子服不服?”他不嘴软，答道：“不服!以后我会比你挣更多钱!”
一路上，父亲关切地问他累不累，手有没有长泡?他很坚定地说不。他今天经历的这样，比起父亲几十年经历的，又算得上什么呢。原来他真的只是潜藏在地上的一株草，是苍苍的大叔一直供给他生命所需的养分。他又有什么好抱怨的呢。
一点。一滴。如同清晨的露珠挂在叶尖上，润物细无声。而在大二那年的夏天，他已经能一个人砍倒几百棵玉米秆了。他终于能和父亲砍得一样快了。他再也不是当初那个初出茅庐的小孩了。亲爱的父亲，你可以停下追赶时间的匆忙的脚步了。你可以坐在舒适的藤椅上，泡一壶上好的茶，看着你儿子辛劳却快乐的身影，摇着大葵扇看日出日落了。你的儿子，他已经长大了。