老章叫章之涵，从小聪悟强记，过目不忘，尤其爱好京戏，好多唱词能背诵得滚瓜烂熟。他长得不雅，年过三十就秃顶了，显得少年老成，加之前额大而亮，像个老寿星。人们都说他满脑子盛着国粹，把个好端端的头颅累成了不毛之地。他为人随和，大家不愿叫他的名字，而直呼他老章，他也不挑剔，答应得顺顺溜溜的。
老章十岁那年，看戏就有了瘾，只要听见锣鼓铿锵丝竹悠扬，心里就痒痒了，不亲临现场观看，心里就难受。那年秋后，百花剧团来演出，曾演了一场红生戏《千里走单骑》。戏演完了，观众顿作鸟兽散，演职员也忙着收场，老章却站在台子边无动于衷。饰关公的演员好奇地问他：“小家伙，散戏了怎么还不回家?”
老章认真地说：“我在这里给你看护赤兔马呢。”
“关公”一听乐了：“我的马怎么会在这里?”
老章说：“我明明看见你将赤兔马拴在这棵树上，后来再没见你解开牵走。”
“关公”不由得一怔，赶忙抱拳道歉：“小师傅，‘关某’让您受累了，请到后台品茶。”
“来不及啦，俺妈还等我回去烧火做饭呢。”老章说罢蹦蹦跳跳地走了。
后来，老章学业有成，参加了工作，有了薪水，看戏愈发着迷，只要稍有名气的剧团来演出，他必定去观看。有一次，港城京剧团过来演《三堂会审》，老章见刘秉义身穿红袍，按常规应穿蓝袍，就觉得别扭。俗话说宁穿破，不穿错。在这众目睽睽的戏台上乱穿戏装是不允许的。当下，老章来到后台，问：“谁是团长?”
团长应声作答：“在下便是，找我何事?”
老章开门见山地问：“刘秉义为何身穿红袍?”
团长闻言暗吃一惊，深知来者不善，慌忙让座，遂解释道：“团里一个女主角大病初愈，为了庆贺，故穿红袍。”
老章说：“常看戏的都知道，蓝袍刘秉义，红袍潘必正，这是约定俗成的。你们这么做，有失规矩。”
团长引经据典地说：“当年慈禧太后做寿时，京城著名演员献演《三堂会审》，刘秉义就身穿红袍。”
老章冷冷一笑：“你团里一个女演员怎能跟西太后相提并论?这岂不是滑天下之大稽!”
团长自知遇上了行家，况且此举欠妥，便满脸赔笑，一个劲地敬烟献茶，并应允从此以后老章来看戏，一律免票。
老章确实会看戏，也能“捡漏”。有一次，有家京剧团下来演连本戏《封神榜》，演到土行孙与邓婵玉洞房花烛夜的戏，夫妻俩互相说俏皮话。邓婵玉说：“你是属猪八戒的──倒打一耙。”
老章听罢苦苦一笑，径直来到后台，朝演职员问：“谁是编剧?”
有人站起：“你找我有事?”
老章问：“《封神榜》这个连本戏出自何朝?”
答曰：“出自商朝。”
老章又问：“猪八戒出自何朝?”
答曰：“出自唐朝。”
老章说：“商朝与唐朝隔着那么多年的岁月，二者怎能混到一起呢?”
编剧瞠目结舌，稍一寻思，说：“这词儿并非我编的，纯粹是演员信口开河临场发挥而已。”
老章正色道：“国粹就是国粹，容不得随意篡改。”
编剧自知出了纰漏，朝老章再三赔礼道歉，并保证引以为戒。
有一年初夏，老章到烟台办事，事情办妥后便到剧院看京戏《天门走雪》。当演到一青衣怀抱婴儿在雪地行走时，因为气温较高，那个青衣边唱边表演，不免脸上流汗了。老章喝了一声倒好，顿时剧院鸦雀无声。团长赶忙登台朝观众抱拳说道：“何人如此赏脸?敬请上台指教。”
老章不卑不亢登上戏台，说：“既然数九寒天，怎能汗流满面?”
团长傲慢地说：“气温较高，焉能不出汗?”
老章反驳道：“演员如果入戏，自会不寒而栗。”
团长不无揶揄地说：“如此说来先生是内行，不妨当场现身说法。”
是的，这倒好可不是随便喝的，光说不能做，那可是故意找茬砸场子，是要承担责任的。
这阵子，观众也异口同声地怂恿老章上台比画一番。
好个老章，略一化装，头扎青巾，怀抱“婴儿”，很快入戏，恍若朔风呼啸，大雪纷飞，脚踩积雪，饥寒难耐，浑身瑟瑟发抖，直磕牙帮，身上真的起了一层鸡皮疙瘩。
演职员们惊呆了。
观众们喝了个满堂彩。
那个青衣正要叩拜师傅，老章赶忙阻止，说：“我并不会演戏，但是看戏却爱入戏。希望你们唱戏能够充分体验剧情，演得逼真。只有这样，观众才会买账。”
打那，戏迷老章名声大噪。