这世间，于人于事，难得的便是一种圆囿。
所之即倦。
茉香看到这个词的时候想起了陆凛生，心低便泛起细密的皱意来。
常年为伴的是街口那盏昏黄的路灯，陆凛生总是在茉香咬着手指，一脸苦恼的时候出现。
“唔，还是不会。”女生指着数学书上那些难缠的习题颓唐的说。小小说
“这个上个星期已经讲了呢，真是笨啊。”陆凛生这样说话的时候总是习惯伸手去摸茉香的头发，很柔软。
然后便开始了每天放学后的补习课。
脚刚着家，就听见母亲的声音：
“跟你说了多少次了，离那丫头远点，她爸是个什么谁都清楚。”
“妈，我知道。”
“知道知道，你哪次不是这句话。”
“妈……”陆凛生加重了语气，转身回了卧室。
茉香没有开灯，暗黑的屋子里满满都是酒味，脚踢上地上的空酒瓶，冷泠泠的声音便四散开去，久久回旋，像她心里的结，始终解不开。
地上的男人开始轻微呻吟起来，茉香一惊，虽是在黑暗里，尔后迅速逃回了房间，再反锁。
夜里下过雨，陆凛生在路灯下等茉香的时候，看见她提着裙摆小心地绕过水洼走着，露出纤细的小腿。
很明显的发育不良，连头发都还是黄黄的很脆弱，却是格外柔软。
“你都是吃什么长大的。”
“哈?”
“为什么，为什么那么小?”
“唔，就长成这样了啊。”茉香顿了顿，“而且，这样不会有存在感，不需要谁花太多心思就可以长得很好。”
陆凛生不再说话，只是觉得雨后放晴的早晨，连风都那么凉。
下午还是先去了学校附近的咖啡馆，老板笑眯眯地同茉香打招呼，他怕是会一辈子记住这个小姑娘的。她从来都不会要咖啡或是其他糕点，只是要糖块，甜到发腻的糖块。
老板问她：“不会腻吗?”
茉香说：“至少不会苦。”
晚上回家仍旧是不开灯，这是茉香很多年的习惯了。记忆里每次暴露在明亮灯光下的，都是满地的玻璃碎片，烂醉的继父和抽泣的母亲。
茉香伸出手在黑暗里划了一下，就连母亲的哭泣声也是很久不曾听见了，手里仍旧是空的，什么都抓不住，留不下。
茉香脱光了衣服站在浴室里，篷头里的水徐徐地流出来，她看着镜子里的女生，瘦削的厉害，平坦的胸脯像是尚未发育，小小的一张脸。她擦掉镜子上的水雾，久久凝视自己的眼睛，发现亮得惊人。
浴室的门突然响起来，茉香死死靠在墙角不敢出声，发不出一点声音，眼里净是恐惧，水声哗啦哗啦的，和着男人的叫嚷声越来越大。
没有人知道这个瘦小的女生在这个夜里到底经历了怎样绝望的时刻。
又是一夜雨。
陆凛生出来的时候，茉香已经等在路灯下了。他走进发现，女生的脸竟是比以往明亮许多，唇上闪闪的。其实，还是个漂亮的姑娘。
“化了一点点妆呢。”
“哈，很好看。”
“真的?”
“当然。”陆凛生严肃的样子逗笑了茉香，他看着女生小小的脸，忽然有些悲从中来的味道，他感觉到自己就快要失去她，尽管茉香从来都不属于他。
这一笑，便倾了一生。
二十四岁的陆凛生仍旧单身，他总是在片刻欢愉之后想起一张小小的脸。
他经常去以前高中旁边的咖啡馆，那里的老板总跟他说起一个女生：
“她很奇怪，每次来都只是要糖块。”
“她说至少不会苦。”
“她已经好久不来了。”
突然就和心里的某个人对上号来，其实他早就该发现的，突然的妆容，身上的淤青，不再同自己一起上下学…
那周的报纸头条上赫然一个大标题：17岁女生遭继父强暴投河自尽。
心里空出一块来，寂寞像是最敏感又势力的蝴蝶，停在上面就不肯再离开，互相陪伴了那么多年的两个人，突然的失去，需要的，不仅仅是时间的平复，那是懵懂的年纪里，依赖过自己的女生，也是陆凛生放在心底不曾说出喜欢的女生。
陆凛生站在办公室里，夜色正浓，窗外的树叶被风吹着，发出“沙沙”的声音，他一恍神，仿佛又看见了那张小小的脸，他试着唤了声：“茉香?”
没有人回答他，风一停下，“沙沙”也消失了。
“对不起，茉香。”
“我想你。”