读小学三年级时，有一天，班上张小莉同学背着个崭新的黄书包来上学，蹦蹦跳跳在我面前晃来晃去，好不得意。我晓得她是故意来“眼气”我，我也的确“眼气”得要死。那一刻，那个黄书包便永远留在了我心中。
回家就拉着母亲的衣角要她买，父亲立即吼起来：“买盐巴都没得钱，还想要书包，做梦！”母亲安慰说：“人家张小莉的爸爸是工人，你爸爸是啥子？”
“我自己找钱买。”
“咦——”父亲在堂屋里怪声怪气，“老子都找不到钱，你龟儿找得到钱？”
第二天，我就开始下田摸鱼。
十月天气，水有些刺骨，但见了那二指宽的鲫鱼，心中就感到温暖。当我用铁丝串了一长串鱼时，手脚已冻得通红，浑身瑟瑟发抖。
我把鱼拿到大队代销店去卖。守店的是位三十多岁的女人，公社供销社的工人，见了鱼笑眯眯的。她接过鱼掂了掂(可能有两斤)，给了我三角五分钱。
然后飞快地往学校跑，一路上心花怒放，眼前飘动着那个黄书包。我想，等我买了黄书包之后，我一定首先在张小莉面前“晃”个够。
我每天早起摸鱼，卖给大队代销员。一星期后，我终于凑足了一块六角五。当我买回黄书包时，母亲笑盈盈的，父亲鼓起眼睛把我盯了半天。
想着第二天就要背黄书包了，我兴奋得一夜睡不着。
第二天一起床，就发现我的黄书包不见了！问母亲，母亲不做声；问父亲，父亲阴着脸吧叶子烟。我翻箱倒柜找了大半天，母亲才无可奈何地告诉我，昨晚父亲用黄书包到队里拿猪药，不小心把黄书包丢了。
我哭了一个早晨，没吃早饭，也没去上学，午饭时母亲把碗递到我手上，我一掀，清汤寡水的包谷糊糊就满地流。晚上父亲特许母亲打了一角米，煮了我最爱吃的红苕稀饭。父亲摸着我的头说：“过两天爸给你买一个。”有了父亲这句话，我立即不哭了，呼噜呼噜地吃起饭来。
接连几天父亲偷空就到处找高粱毛毛儿，晚上在阶檐边默不做声地扎扫把。母亲告诉我说：“你爸要给你买黄书包了。”
这天赶场，父亲扛着一捆扫把，早早地上街去了。母亲说，头一天就送了一两多叶子烟给队长，请了半天假的。
午饭时，一家人都在等父亲回来，一等二等都不见人。到下午，有人从街上回来说：“不得了了，你老汉卖扫把遭市管会逮倒了。他们说你老汉搞鸡犬(资产)阶级……”
我和母亲跑到街上，见父亲被捆绑在区革委院内的桩子上。我一把抱住父亲的腿，不停地哭喊：“爸爸，我不要黄书包了……”
二十年过去了。二十年来，我读中学，工作……经过的事已随风而去，可那个黄书包始终在我心中晃来晃去。