苏年华把衣服拧干了，晾在院里的绳子上。老规矩，把自己的衣服晾在了左侧。右侧空荡荡的，没有了陆辰的校服衬衫。平时陆辰晾个衣服也挑剔多多，绝对不允许苏年华的衣服碰到她的。苏年华不解气，有一次故意把两个人的衬衫袖子系在了一起，像手拉手一样。为了这事，陆辰一天没答理她！
接着干活！跑到楼上去打扫卫生。刚想敲门，手却滞住了，里面又没有人在，敲门做什么？
推开屋门，房间里空空荡荡的。窗子开着，风吹进来，窗帘孤单单地飘起来。苏年华走近了朝楼下看着，院子里也是空荡荡的，梦寐以求的自行车就靠在墙角，可一个人骑着上学又有什么意思。
墙角……又想起了撞牙的那个晚上，苏年华的脸开始发烧。
叶薇说，那个叫初吻……不会吧……初吻应该是碰嘴唇，哪有撞牙齿的，还撞出血了……可是……可是……
“苏年华，你发什么呆！喊你半天了你都没听见吗？”苏妈妈双手叉腰，站在门口怒气冲天。
“我没早恋！”苏年华愕然转身转头惊呼。
“哪个说你早恋了？！”苏妈妈冲过来揪起女儿的手臂往楼下拖，“你看看你，火忘了关，你想把这屋子烧起来！”
“啊……妈妈我错了……”
很快，苏家小院的楼上又被租出去了，租给在C城打工的一对年轻夫妻，他们有个一岁的宝宝。
小院又恢复了热闹，尤其是宝宝哭起来的时候。可苏年华的心里仍旧空了一小块，而且这小块的面积还有逐渐扩散的趋势。她翻出陆辰走之前送她的卡片，卡片制作得很精美，上面还印了几行朦胧的诗，诗的题目是：想念。
看到这两个字，苏年华多日以来空空荡荡的心忽然又酸胀了下，她明白，自己在想念。
再后来，两个孩子会通信，相互写些废话。苏年华经常把信纸叠得千奇百怪，还会在信封上贴些乱七八糟的贴纸，这些都是叶薇教她的。
开始，通信的频率是每周一封，上初二的时候，变成每月两封，初三学习忙，想起来才写一封。
等到苏年华上高中的时候，陆辰被陆丹青送到美国去读书，通信就更少了。
那个晚上的“初吻”事件，两个人谁也没有再提及，不约而同地封存起来。苏年华常想，那可能真的只是个意外，平凡如己，年幼如己，陆辰当时的举动只是情绪使然吧，仅此而已。有什么呢？谁在少年不曾轻狂。
时间和距离，才是影响感情最重要的因素之一。
如果陆辰没走，如果他和苏年华一起考上C大，想必，两个人的人生都将会是另外一个样子。
可如果只能是如果。
初中，陆辰在S城加入了校际网球联盟，成了S一中的风云人物的时候，苏年华参加学校组织的农村远足，脚上磨出三个水泡，给陆辰的信里滔滔不绝地描述了那水泡的面积、体积、色泽，以及后遗症。
陆辰想，如果他还住在小院的话，一定会帮苏年华挑破水泡，再涂上药水，不过女孩子就是娇气！
高中，陆辰死攻TOEFL的时候，苏年华背历史政治背得近乎疯狂，她在信里说，除了书后面的印刷厂及订价，她全背下来了。
陆辰不信，就苏年华那记性，估计高考之后一个月就会忘得精光！
上大学的时候，陆辰去了美国，在美国鼓捣数学模型到通过工程应用以完成操作。苏年华就读C大中文系。开始的一年，繁重的课业让陆辰疯了一样想回国，他需要向一个人倾诉，可苏年华就像转了性，几个月才来一封信，信上也总是只言片语。陆辰有点奇怪，也有点生气，什么叫朋友？果然是脆弱的友情。