老王是水泥厂的一个普通职工，干的是筛石料的活儿，使得是牛马的劲儿。三天一倒班回家倒头就睡，老婆半宿半宿骂也照睡不误。如此日复一日，年复一年。倒添了一个很文雅的嗜好，老王养上鸽子了。专门养母鸽子，还是一水儿的净白。去过他家的人都说老王能耐，一大群鸽子竟不见一只公的，不仅如此，那鸽子似乎能听懂老王的话，老王下班回家一见他们就眉开眼笑，她们也是唧唧喳喳地欢迎老王。每逢老婆不在家，老王就拎上一瓶酒，回家边喝边跟跟鸽子拉呱，至于说些啥，没人说得清。
老王上班之前，老婆总是在家的。但他得买足够的豌豆和玉米，再不厌其烦的告诉老婆上午几点训游鸽子，下午几时给鸽子添水加料。每次都要重复三五遍。老婆嫌那些鸽子烦和愁，不爱搭理他们，但是也拗不过老王，还是殷勤的加水添料。因为她不想再为这件小事让他两再添堵了。
她本名叫姚兆梅，她妈和老王的妈一奶同胞，他们原本是姨兄弟，但是两个女人嫁的不同人家，身份也不同。她妈嫁到了河滩地的姚家铺，每年生一个，把原本好好地一户庄稼人吃穷了;她姨也就是老王的妈嫁到了东营寨的王家，偏偏几年也没个动静，为此她姨经常挨打，这也激发了她姨的另一面，每日里白粉胭脂次第上脸。院墙外挤了一堆笑嘻嘻的光棍和游汉，进门的都是大咧咧的村干部。
隔了不长时间就怀上了。王家人如常让孩子落了地，她姨也就不再低人一头。因为生的是儿子，王家人再也不敢对她姨拳脚相加。只是从此她姨家门前热闹非凡。就这样过了十几年眼看儿子大了，该问媳妇了，却是没有媒人上门儿来，她大姨虽然也央求了几次媒人，说不上几句都被女方家长给堵回来了。他姨愁眉不展的坐在媒人炕头上，赖着不走。媒人圪蹴在地上只是猛地吸烟锅。
眼看天黑了媒人先是央求，他姨就是不走，媒人家婆娘拿着鸡毛掸子摔的震天响，媒人瞪着眼珠子，提了烟锅指着他姨大骂，你打问打问十里八乡就没有我做不成的媒!你但凡名声好一丁儿点也不至于这样!就连二黑他爹那么抠门儿，两小子都问上媳妇了，为你儿子我都跑断了腿儿。你不看看这几天我嘴上的水泡一溜窜，还他妈赖在我家，你先洗清你自个儿的屁股，再来吧!他姨被一迭声骂的无心绪。一路嚎啕回了家。自此不再有媒人踏进他姨的门。最后没办法，他姨想到自个儿妹子娃娃生得多，就自个儿聘来了。虽然说有血缘关系，但总比打光棍强，就这样姚兆梅进了王家的门儿。
老王生在众人让喊爹的家里，自打懂事就皱个眉头。跟小伙伴打架，下手特狠，尤其是那些让他喊爹的人，打不过也要上。每挂彩回家清理伤口，他姨看着掉泪，老王却是眼皮也不抬一下，对外边的女子也是不正眼看。她妈生怕自个儿子有毛病，断然花了五千块钱认下这门带血亲。这在当时可是巨款一笔。等新人过门儿，又托人给儿子在城里的水泥厂谋上职位，这在物质贫乏的时代可是响当当的大事。然后老王就守着媳妇过日子，年复一年，十年过去了也没个孩子。这好像是继承了他们王家的传统。
于是就有好事的人有事儿没事儿在他们家周围转悠。这立马引起了老王的警觉，加高了院墙，卸去原来网眼洞的门扇换上两大页一指厚的纯铁大红门扇当院门。晚上睡觉之前总要拿着手电各处转悠转悠。姚兆梅就笑他吃饱了没事儿。反倒经常出去窜门儿。有时还专乘老王不在家的时候走。老王眼看没办法了，就实打实的打了几顿，姚兆梅趴在炕沿上喘着粗气说离婚。老王的妈劝说的儿媳妇，是个女人都要过这关，打在你身上疼在你男人心上。你再走一家就知道还是头家日子好过。然后再劝自个的儿子，你这媳妇可是花大价钱买来的，熟语说得好：买了黑豆欠牛呢，打走老婆欠毬呢。
后来老王就专心上班和养鸽子，他只爱护自个儿养的，一旦发现带回来公鸽子就捉来吃。尤其爱吃炸的焦黑的鸽肉。干盐配烈酒，猛啃。当他发现老婆清晨蹲在墙脚干呕，就破例给她抓出自家鸽子来炖肉，刚开始姚朝梅吃的感激涕零，后边就发现，吃完就不对了，下身开始流血，流的止也止不住。婆婆扶着门扇骂儿子葬了良心，姚兆梅狠下一条心，要跟人走。对着来人，老王就跪在炕下，给老婆磕头。先是央求，后来爬上炕到姚兆梅耳边唧唧咕咕不知说了些什么，就若无其事的下来了，姚兆梅先是放开声嚎了一顿，到后边就痴了。
老婆痴了几天，老王精心竭力的侍奉。好似侍弄一个婴儿，一会儿跟无言语的老婆说话，一会儿对着鸽子讲。这期间，她妈死了，老王的姨也是亲家，来看过了。对着披头散发的女儿大哭了一场，头七一完，就被痴了的女儿打走了。化完五七的纸钱。老王的老婆突然就正常了，不过这次好的出奇，姚兆梅隔三差五的走亲戚，一走少则就是三五天，多了十来天。回来的时候，总能看见各种各样的车停在门口。老王见人来也不答话，一头钻进鸽子房，一会儿扫鸽屎，一会儿拿个捣蒜臼，把豌豆捣的稀烂。有人就说鸽子吃得了整豌豆，你捣它干啥!他白人家一眼，再抓把玉米来捣，最后再把那些倒在喂鸽子的石板上。一开始鸽子咕咕咕的看着她们的食，就是不吃，老王又在上面撒了些整豌豆，才吃开了，到后来，鸽子们习惯了，竟然不吃整的了。就这样老王的鸽子房越盖越气派，先盖村里数一数二的三层小楼，一二层上住着老王和姚兆梅，三层住着咕咕咕的鸽子。十几年这鸽群也是不知换了十几茬的嫩嘴嫩爪，把老王吃得胃里直泛酸。
体制一转型，老王就被水泥厂辞退了。拿了买断手续的钱回家了。老婆也不大出去了。两个人每天守着那群鸽子嘿然无言。清晨天边刚露一抹灰白色，就听见咕咕咕的叫声，半响午老两口一个坐东头，一个坐西头仰着脖子看天上展翅的鸽子，等到血红夕阳照射进小楼底层的时候，鸽子们扑闪着翅膀一个接一个地回来了，即使混进公鸽子老王也不赶了，不知不觉的三层鸽楼竟然放不下了，晴天里蓝天底下只看见漫天的灰白好似一片白云飘来荡去挂在空中。
一位跟老王相熟了几十年的老邻居大病初愈，老王拎了几只乳鸽去看他。邻居吩咐家人中午留饭，酒到酣处，邻居直夸老王命好，兄弟，你这辈子活的真是爽透了，护了一辈子鸽子，放了一辈子鸽子，也跟着鸽子一辈子吃香的喝辣的，连小洋楼也住上了。那次老王喝的酩酊大醉，不知什么原因把桌子也掀翻了，还给人家吐了一炕。