这条路很窄，窄到只能两辆车通过。不过却长，有弯儿，就像一条弯曲的长蛇。
每天清晨，大约四五点开始吧，她佝偻着腰杆，从路的那头朝着这头清扫。她干活认真，不说话，只听得扫帚唰唰的响着。从路的那头到路的这头，就靠她一个人清扫，大约，每天得五六个小时的工作量，或者更多。
到了路的这头，天也就亮了，她工作也收尾了。她直起身，将扫拢的垃圾撮到垃圾桶，直起腰，用手捶捶背。然后，响亮的咳嗽着，摸出一只很小的彩色手机。照例的，她先把手机举起，对着已然发亮的天际照照，活像给初升的太阳照相似的。接着，她便对着手机，零零碎碎讲起来。
都是这样讲话，都是这个时候，都是差不多的内容。所以，就知道她是给自己的孩子打电话。她说，秋云哇，妈告诉你，工作不要讲价钱，听领导的话，多干事不吃亏。她说，秋云哇，气温变化大，你要照顾好自己。她说得更多的是，秋云哪，妈有工资，你别寄钱给我了。你虽然挣得多，花销也大呀。老寄老寄，你花什么呀?你在外，花钱的地方多，只要你身体好，妈就高兴了。她的脸色很黄，黄得发亮，对着手机说话，她发黄的面庞焕发着奇异的光泽。
这是一条陋巷，低矮的几幢楼，灰扑扑的，显得老态龙钟。原住民都搬走，周围住的都是打工者，或者小摊小贩，都是农村来的。她说的是乡音，听着她打电话，总有人眼羡，说她养了一个好孩子，有孝心。她呢，就笑眯眯地说，就是呀，我这孩子孝心啊，老是怕我饿着冻着了，我有工作呢。说罢，脸上漾着幸福，甚至，还有得意。
其实，住的老一点的住民知道，她和那叫秋云的孩子吵过架。那天清晨，她被一位穿夹克衫的汉子揪住，那汉子恶狠狠地道，你拿不拿，你拿不拿?她呢，就小声地哀求，说秋云哪，我们回家说好不好?汉子说，不好，我就要你现在拿。她说，秋云，妈现在没有，等我下班，我给你想办法，啊?那个叫做秋云的儿子说不行!说罢，就在她身上搜，摸出一卷零钞，也就是十几块钱吧，说了一句，你是妈吗，跟着你，我没有享受一天的福。我啊，真是倒了八辈子的霉了。说罢，扬长而去。
秋云再没有回来。
记不得多少年了，她，总在这里，还是扫地，还是默默地干活。当然，开先她是没有手机的。记不得从什么时候起，她开始有了手机，有了手机当然就打电话。就这样子，默默无闻地干活儿，活儿干完打手机，还是絮絮叨叨，还是零零碎碎。不过，慢慢的，慢慢的，她的身子骨显然不如以前好，头发几乎全白，脸色更黄，黄得发黑，咳嗽的时间更多。有时，甚至咳得蜷下虾米一样的腰。
这天清晨，一位早起的人突然发现，街头路中央躺着一个人。上去一看，却正是这位叫做秋云妈的女人。虽然不大认识，乡下人的本性还是让他叫了人，将她送到临近的社区医院。社区医生见了秋云妈就说，哎呀大妈，你还没去大医院住院呀?你这病，怎么能耽搁呢?原来，秋云妈来这里看过病，肝癌晚期。
众人一阵唏嘘，秋云妈却拽着街道领导的手，抖抖索索摸出一张银行卡，喘息着说领导哇，把这张卡给我孩子，他叫秋云。说罢，就咽了气。
街道领导愁苦地说，秋云，他是谁，他在哪里?大家知道吗?
一个人说秋云妈不是经常给孩子打手机?手机里一定有孩子电话。
摸出秋云妈的手机，正准备打呢，那人却愣住了——手里拿的手机，哪里能打电话?
千真万确，那，只是一只模型手机!