在医院住了十天十夜，娘终于出院了。
一米多长的住院清单，12000多元，算上年初住院花的4000块，娘瞅了半天，叹了口气，没说话。
来到我住的楼下，我注视着娘苍白的头发，佝偻着的腰，一个念头突然闪过：“娘，我背你上楼吧”，说完这句话，自己也愣了。活到四十，我从来没背过娘，这是人生头一遭。我在娘面前蹲下，娘伸出双臂，绕过我的肩头，轻轻地伏上我的脊背，手上裸露的青筋好像蚯蚓在爬，七横八拐。原以为会很吃力，没想到，娘轻飘飘的，还没有一袋面沉。
过去，娘含辛茹苦哺育我长大的一幕幕，清晰地浮现在眼前：我生下来就睡反觉，一放到炕上就哭闹不止，一趴上娘的背就安静下来，直到5岁了，娘还背着我。就这样，娘背着我长大、成家、生子。还没来得及喘气，娘又毅然地背起第三代，眼见孙女、外甥从娘的背上稳稳地站到地面，这下，该轻松了吧。但随着我们读书，结婚，买房，她不得不为此左挪右借，又扯下一身的饥荒……
我背着娘，小心翼翼地，拾级而上。脑子里好像装了架放映机，一会儿正转，一会儿倒转。一步，一阶，一层……七十多斤的娘轻飘飘的，却“压”得我鼻子阵阵发酸。“累不?”正值我回想的当儿，娘的发问把我从过去拉回到现实。我故作轻松地说：“不累。”没想到，娘接着说了一句：“你爬了72级台阶。”刹那间，我错愕无语。