土基路
天阴沉沉的，刮了一天一夜的西北风还没有停，雪也迟迟不下，看来将是一场大雪。
鸡开始进笼时，拐队长的铜哨子“啾啾啾”嘹亮地响了，接着那破锣嗓子在风中传开：“听咯，天擦黑时开会，劳动力参加……”
六子正在被窝里看小人书，一听到队长的话就一骨碌爬起来：“爹，我已经拿工分了，也算劳动力了，能开会了吧?”
见爹不理他，他就掀开被子，套上那条破棉裤，跳下来，指着他爹鼻子：“你、你说过，拿工分就算劳动力，劳动力就能开会，你说话不算数?”
“兔崽子，球蛋大，也能做劳动力?”他爹头也不抬，仍然补着渔网，“快，快帮你娘生火，吃了晚饭开会去!”
六子“嗷”一声叫，一蹦三尺高，直溅起一屋的尘灰。
六子三下五除二喝下那碗能照出影子的稀粥，拍了拍衣服，抹了抹头发，扛起大条凳，跑向拐队长家的院子。
这是六子第一次开会，能参加这个会的意义，他当然清楚：这是向全生产队宣告他六子已经是真正的劳动力，是社会主义的建设者了。
拐队长的院子已经坐满了人，静悄悄的。六子笔直地站着，两只眼珠子瞪得小灯笼一样，直盯着门口椅子上坐着的拐队长。
别看拐队长两条腿长短不一，走起路来还颠啊拐的，可人家那都是“好人好事”时留下的。
六子不由得羡慕起拐队长的腿：我两条腿要是不一样长，我也能像拐队长那样吧?
“别吵了别吵了，安静安静!今天开会商议什么呢?商议修公路的事。为什么要修公路呢?”
拐队长咳嗽一声：“大伙都晓得，修了公路，除了雨雪天，连拖拉机都能跑了，县里的大客车也能开来了。哼，你们还不晓得吧，上午，大队书记在我们队长会上说了，毛主席，就要到我们大队来啦!”
社员们仿佛同时中了定身术，一个个大张着嘴巴，傻子一般直盯着拐队长的嘴巴，连大片大片的雪花落进嘴巴里也浑然不觉。拐队长却不说了，弯腰端起脚边有几个豁口子的大海碗，吹了吹喝一小口，放下。
见大家还愣着，拐队长又清了清嗓子，弯腰，端起大海碗，再喝一小口。有人等不住了，叫道：“老拐，你就像平常那样，咕噜一大口吧。快说，毛主席啥时来?”
“还没定，会后我问问大队书记，叫他问问毛主席去。”拐队长又喝口水，“所以，我们现在必须先修好公路，不然，毛主席坐的那么大的车子怎么开进来?我们总不能叫毛主席从县里步行过来吧?”拐队长又弯腰端起破碗，刚张嘴要喝，有人嚷道：“那臊尿有什么喝头?快分工吧。”拐队长瞪一眼说话的人，不喝了，说：“听柱子说，他们八队下午就开了会，说上次修水库输给了我们，肯定不服!这次一定要打败我们一队……”
于是分工，分工主要是挑选一些觉悟高、拼劲大的社员，组成“先锋队”，“先锋队”就是白天干自己队里的活，夜间到其他队做“好人好事”。这是关系到全队荣誉和觉悟的事，拐队长当然要抓好抓实。
上次修水库，一队“先锋队”在拐队长的带领下，一夜就把八队的任务给“好人好事”掉了一大半。
第二天夜里，八队人来给一队“好人好事”，可刚到工地，一队人就从一旁玉米地里钻出来，端着茶水，热情地说：“谢谢你们，谢谢你们了……”
于是，八队“好人好事”的愿望泡了汤。为此，一队受到了大队的表扬，说一队的觉悟高，拐队长这次决定再为一队争个高觉悟。
六子听着拐队长一个一个地喊名字，都喊完了，却没有他。六子的脸色变了，壮起胆子站起来：“拐爹，我也是劳动力了，我又没犯错误，怎么不让我做好人好事?”
拐队长一看是六子，眼睛一瞪：“你个兔崽子，才球大!”
六子憋红了脸，用胳膊肘捣了捣他爹。他爹站起来说：“老拐，别看这兔崽子才球大，可有着蛮劲呢。”
见拐队长不搭理，他爹赶紧上前给他续了一碗水，笑嘻嘻地说：“队长行行好，就让兔崽子为社会主义大厦添点砖加点瓦吧。”
“好人好事让你一家占全了，上次你家那卵大的老四和老五都好人好事了，有社员还意见着呢。”拐队长皱皱眉说，“真拿你这家子没法子，下不为例啦……”
那夜“好人好事”时，雪特大，六子的体内却仿佛有个发动机，连一些成年劳动力都不如他能干。那夜也给六子留下了永久的纪念——砸断了两根手指，却也成了六子后来多年的骄傲。
那天，当县里那辆白色大客车驶来时，六子和他的伙伴们昂首阔步地跟在后面追了很远，呼吸着客车排出的汽油烟，六子觉得香极了。
沙石路
“春眠不觉晓”，不错的，天都亮开了，六叔还躺在床上“呼呼噜噜”。弯塘嘴的铜喇叭“滋啦啦”开了，村长柱子的大嗓门随着清风，钻过窗子，塞进了六叔的耳朵：“紧急通知：今天上午八点整，在村委会召开各户主会议，布置有关修路的事项。届时，乡长将亲自与会指导，并做重要讲话。请准时参加，不得有误!”
六叔翻了个身，骂骂咧咧：“丧门星，一天到晚，催粮，收钱，出工，杀人(计划生育)，折腾来折腾去，还让不让老子安分了?”
六叔起床时，已经七点五十分了，撒泡尿，洗把脸，吃了碗油炒饭，才慢腾腾地向小店走去。离小店还有好几丈远，“咔嚓咔嚓”的麻将敲击声就传进了耳朵。六叔紧走几步，跨进，一看，三个人已经严阵以待了。
六叔一屁股坐上空位子，伸出那只有着两根残疾手指的手，桌上的“咔嚓咔嚓”声响得更欢了。
不一会儿，大喇叭又叫开了：“开会时间到了，乡长也亲自赶到了，大家快到村委会开会。”
刚跨进来的三叔一边看着麻将一边自言自语道：“今天开会，听说是研究修路，要给路上铺上石头和沙子，下雨天也能跑车子了呢……”
“开会，开会!你惦记着就快点去，快点去还能讨得乡长一个香屁吃!”六叔眼盯着麻将，没好气地说。
“老六，我不就嘀咕一句吗，犯得着动这么大肝火?”三叔也不恼。