“请喝一杯茶吧!”我真希望能邀请你来喝我的自己制作的茶。可是，却再也不能够了。
小时候，妈妈总会拿你来吓我：“筝儿，如果你不乖，茶老头就要把你抓走变成一棵茶树了!”那时候总会被这些吓到，也总以为你就像《西游记》里的妖怪一样，长着奇怪的模样。随着雁去雁回，好奇心渐渐取代了对你的恐惧。
所有的人都说你是一个怪老头，是从茶树变来的，没有人会亲近你，也正是因为如此，你没有朋友，也没有亲人，甚至连相伴的小猫小狗都没有，唯有的，只是一间竹屋和几十棵茶树。我不敢告诉任何人，一个人偷偷地溜进你的领地。
正是谷雨前几天，茶香漫天扑来，有一种暖人心脾的魔力。闭上眼深深吸了一口气，却迎面遇上你从小屋里出来，你正在焙茶，烟雾袅袅，身着古时的白袍，光线有些暗，你的眼在其中分外明亮，恐惧油然而生，转身就跑，匆忙中没有顾到脚下的路。你急忙赶了出来，却又像是在担心着什么，只是在竹屋门外站着，远远地看着我，宽松的袍袖中你两手不停搓着，只是看着我，也不说话。似乎你也不可怕。
“你会把我变成一颗茶树吗?”我笑着问。除了你的行为与外面的村庄格格不入之外，你只是一个慈祥的老爷爷而已。
“什么?啊!我倒真希望把自己变成一颗茶树呢!”你的手自然的垂在两侧，快步向我走来，“请喝一杯茶吧!”
“嗯。”我有些吃力的跟着你走进那平添了几分仙意的竹屋，真怀疑自己是否瞬间穿越了。两把竹椅，一张木床，两张小茶几，数个竹杯，最显眼的，恐怕就是那口大灶了，在单独的隔间里维持着道骨仙风的意境。
你去取了山泉水，烧开，又取下两个竹杯，取茶叶，泡茶，一系列动作一气呵成，小心翼翼，似乎怕毁坏一件精美的艺术品。
我入迷的看着那袅袅的清烟，闻着那香茗，忘却了一切。你真是个怪老头!用一杯茶就把我留到了日暮，并不时来看你。你手把手教我焙茶。在我毁了很多茶叶后，总算有些像样的，冲出去想给你喝时，却到处找不到你，坐在那把椅子上直到天色渐向暝，却还是没有你的身影。
镇上的人说，茶老头这下真的把他自己变成一棵茶树了!
漫无目的地，我又来到了你的竹居，上次的茶早已凉，桌椅上都已蒙上了一层薄薄的灰，用手轻轻拭去，全心焙了一些茶。拿着茶，闭了眼，在茶树中穿行，随意停在一棵茶树前，睁开眼，你正在远处看着我笑。
将手中的茶尽数埋在树下，当年，你曾说要把我变成这棵茶树，而如今，树长大了，我长大了，而你，终究把自己变成了它。用手抚过那些叶子，有你白袍的质感……
茶老头，我焙的茶好喝吗?