我十多岁的时候，见过一回送葬的队伍。是我们屯子一个八十多岁的老人死了。那个队伍，浩浩荡荡，即使是上小学的操场去看电影的人好像也没有那么多。不但本屯的人都参加了，连外屯的人，别的生产队的，只要知道信儿，都顶风冒雪地赶来了。我从来也没见过这样盛大的场面。以往屯里死人的事也时有发生，我们小孩子多是吓得几天不敢单独出门。而那次，因为人多，男女老少，甚至连各家的狗都跟在送葬的人群里，我们这些半大小子，不但不害怕了，还把那个葬礼当成了一场从没有过的热闹。
死者叫陈守仁，是个地主，白头发白胡子，笑眯眯的，屯子人平时都叫他老陈先生。这里的“先生”，并不完全是尊称，是我们那个地方对有医术的人的称谓，跟现在叫“大夫”的意思一样，但大概也含有尊敬的意思。称陈守仁为老陈先生，称他的儿子陈树德为小陈先生。尽管称小陈先生，其实陈树德也已快六十了。老陈先生死在腊月里。人们已经准备过年，杀猪、淘米、糊墙，勤快一点的人家，开始一趟一趟地往供销社跑，买酱油，买冻梨，买花布，买年画(样板戏的剧照)。老陈先生就是在人们忙活过年的时候悄然过世的。
那天从早上开始就一直纷纷扬扬地下着大雪。家家的院子里都是厚厚的积雪，路上也是厚厚的积雪，脚踩上去能没过脚面子。陈树德为老陈先生准备的棺材有点寒酸，有点应付的意思，就是普通的杨木板子，还很薄，刷薄薄一层紫漆。陈树德这样做，一来呢是没钱，买不起好木材，其实有钱也没处弄木头票去，比如上等的红松木，连当官的都淘弄不着。二来是不敢那样铺张，怕上边知道。比如大队的支书、公社的包队干部老梁，他们若是知道了，肯定没他好，开批斗会，办学习班，估计那是轻的。队长的老爹却看不下眼，说什么也要把自己准备的好棺材让给老陈先生。队长老爹的棺材是白松的，虽然也算不上最好的木材，但规格上制作上绝对算得上一流。棺材帮及棺材底是四寸厚，棺材天(即棺材盖)是六寸厚，这有个叫法，叫“四六”的。普通百姓，死了能用上这样的“四六”大棺材，那是无比风光荣耀的了。而且，里外刷了好几遍的紫漆，油光乌亮。不单是为了好看，主要是为了防腐。本来队长的老爹还要找杨画匠再画上“二十四孝”的，队长没同意。队长没同意也没说什么，只是瞪了一眼老子，队长的老爹也就没再坚持。队长的老爹也知道那是犯禁的事。棺材上画“二十四孝”是解放前流行的做法，解放后就不行了，属于封建迷信。
陈树德百般不肯。陈树德红着脸说，这这这哪行呢?这这这可不行!陈树德的意思，一是等队长老爹百年之后，他拿啥还人家这样一口大棺材?就是把自家那两间破房子卖了也不值。二是，即使人家不要棺材，可这样一份盛情也让他承受不起。这不得欠人家一辈子么!再说，那样一口大棺材，得多少人才能抬动?叫他求谁去?但队长的老爹脾气一向是很倔的，陈树德越是推辞，他就越是要给。两个人在陈家的院门外，像打仗一样，惹得不少人围观。最后还是队长骂了陈树德，陈树德才不再推辞。
人死了，灵柩用马车往出拉，跟用人抬是不一样的。不管多远，用人抬到墓地，这是对死者的最高礼仪。一般的人家，死了老人，如果本家亲戚少，人缘又不怎么好，关键时刻没几个肯上前帮忙的人，最后就只好用马车拉出去。当然，那样会叫人笑话一辈子。老陈先生的“四六”大棺材，沉得很。最低得需要十几个强壮的男劳力抬，人手少了根本抬不动，陈树德为此很犯难，他想用队里的马车，又不敢跟队长张嘴。队长瞪了他一眼，这事，不用你管了!陈树德就唯唯诺诺地站在那，半天不动。其实陈树德是个孝子。老爹死了搁马车往出拉，无论如何他心里都难受得很。队长一说为老陈先生扛棺材，社员们争先恐后往上上。用来抬棺材的杠子，是一根根碗口粗的松木杆子，横着两根，竖着两根。竖着的两根，其实不是两根，是四根，是两根两根绑在一起，加长了。长长的松木杆子，足有二十几米，这样可以上来更多的人一起扛。当然也不是随便多少人都行。扛棺材的人数是有讲究的。一般八个就够了，最多是十六个。用十六个强壮的男劳力抬棺材，这种情况是不多见的。
棺材头前，走着老陈先生的后人们，棺材的后面，跟着全屯的男女老少。按理，别人不必，但老陈先生的子孙后代起码应该披麻戴孝，戴重孝。那个年代，人死了，戴孝，烧纸，以及找个阴阳先生看看坟茔地的风水好不好，看看死者死的时辰有没有啥说道，犯不犯病，算算出殡的时辰，临出殡前给死者“开光”，为死者指路，找人给死者扎个纸牛纸马等等，这些早先发送死人的习俗，统统属于封建迷信，谁家也不敢整。人死了，就那么草草一埋。所以说是葬礼，其实啥仪式也没有。就是大伙一起跟着把灵柩送到墓地。那么杂乱的队伍，除了哭泣的声音，除了脚步的声音，再就听不到别的声音了。所幸，纷纷扬扬的大雪给每个送葬人的身上披上了白色的外衣，像是所有的人都在为老陈先生披麻戴孝。大片的雪花飘落下来，也像是上天为老陈先生洒落的纸钱。人们默默地跟在棺材后面，诚心诚意地送老陈先生一程。我们小孩子看着大人们肃穆的神情，心中有种莫名的沉痛。
陈家的祖坟早在土改时就被掘平了，土地归了队里，种上了庄稼。如今屯里死了人，都往屯外五里远的一片草甸子去埋。日积月累，草甸子上已经长出一片的坟包。不管多远，出殡的棺材半路是不好撂到地上歇息的。人累了，旁边的人上来替换。如果没人替换，你就得咬牙坚持到底。若是中间有人顶不住了，腰塌下来，重力就会倾向另一个人的肩头，另一个也承受不了，会影响整个队伍，弄不好就只有停下来。为此出殡的人家都要事先请扛灵的人好好喝上一顿酒，说上无数的好话。陈树德没有，陈树德根本没想到会用人抬。队长跑前跑后，给扛棺材的社员鼓劲，调动队伍步伐一致。十六双大脚，在雪地上发出整齐的声音，唰唰唰唰，听起来好听。扛棺材的社员，脸上个个淌下汗来。红头涨脸，狗皮帽子摘下来，垫在肩膀上。
送葬的队伍突然停了下来。大队支书领着两个基干民兵拦在了前面，支书右肩膀上挎着一杆“洋炮”。所谓“洋炮”，就是打铁砂子的鸟铳。支书参加过“抗美援朝”，喜欢枪，平时出门总是背着，枪不离身。大概也有震慑阶级敌人的意思。支书脸色铁青，狐狸皮帽脸上两片白霜，更显得脸色阴沉，嘴唇哆嗦。支书一生气就是这个样子，支书生气的样子人们十分熟悉。支书不生气的时候少，一天到晚见不到乐模样，忧国忧民的。生气的时候，好张嘴骂人，骂人骂不利索，就动手，扇耳光，踢屁股。一面打，一面骂。当然，这得看对象。“广大贫下中农”他基本不打不骂，而对一小撮“地富反坏右”分子，则绝不留情，每一个动作都充满了阶级仇恨。这大概就是支书理解的“无产阶级专政”的含义。如今老地主已经躺在棺材里了，骂呀打呀都没用了(需要说明的是，即便老陈先生活着的时候，支书也没有怎么打骂过他，这一点，老陈先生作为一个名副其实的地主绝对是个例外)，支书便对着陈树德的屁股踢一脚，陈树德蒙头蒙脑，不敢动弹，陈家人一概垂首侍立。队长过来，把支书拦住，说不关他的事，都是我张罗的。支书看着队长，嘴唇哆嗦半天，方才发出声音，你，你，你是干啥吃的!你还有没有点阶级斗争观念?有没有点阶级立场?平时人们都怕支书，怕他打骂是一方面，主要是怕扣帽子。不管啥事，一到支书这，三句话不离本行，政治挂帅，喜欢上纲上线，动不动就要把人绑了往公社送，办学习班。家庭出身不好的，无论大人小孩，见了支书，魂都没了，像见了阎王。支书愤愤地一挥手，指着浩荡的人群，这事，你，你，你请示谁了?队长说死人也得请示呀?再说，大伙都是自愿来的，我又没动员。支书嘴唇哆嗦半天，没说出啥来。队伍里边，几个生产队的头头脑脑，像副队长、会计、保管员、民兵排长、妇女主任，包括“打头的”刘三，全蔫了吧唧撤下来。陈树德腿早软了，跪在雪地上，双手抓着支书的棉裤脚，求支书。陈树德认为是自己连累了大伙，要打要罚，要杀要剐，可他来。陈家人见状，一齐给支书跪下来。一个个瑟瑟发抖。刘三身边的社员拽住刘三，小声说，你算个鸡巴干部?你怕个啥?早有社员主动顶上干部的位置。队伍里又有人小声说，死人还不让埋，地主本来就臭，不埋上，更臭啦。众人忍着不笑。支书拦在前面，他的意思，并不是不让大伙去埋老陈先生，他是想把众人撵回去一些。这么多人给一个地主送葬，上面知道了，他是脱不了干系的。再说，影响也不好。支书挓挲着双臂，像轰小鸡似的，却轰不回去一个。谁家的狗不知好歹，冲着支书汪汪两声。支书挑队伍里成分不好的社员往回拽，可是拽了一个拽不了两个，那两个基干民兵光看不动手。其他出身不好的社员就用狗皮帽子把脸捂上，或者把头低下，躲在人背后。支书这样一搅，队伍耽搁下来，那些肩上抬着棺材的社员不干了，嚷起来，压死啦压死啦!再不走，撂下啦!队长一瞪眼，谁敢撂?走走走!队伍便又往前走了。毕竟人多势重，大伙一动，后面的人群也往前拥，支书几个人挡不住。支书在众人面前显得人单力薄，差点被杆子撞倒，队长趁机把支书拽开，陪着笑脸，说有啥事，他担着。他一个地主死了，赶紧埋上算啦。你说是不是?跟支书一块来的那两个基干民兵，一转眼支书也找不见了，挤进了人群里。支书歪着脖子，朝公社的方向走去。走几步又窝回头，告诉队长，晚上开会。老陈先生旧时当过潘秧子街里“仁和药店”的坐堂医生。祖籍山东登州府。医术是祖上传下来的。治小儿食积、小儿拉肚子、小儿抽风、妇女月经不调、妇女不孕不育、老年人中风不语、口眼歪斜、半身不遂，以及一些地方常见病，很有一套。一张桌子，一个脉枕。据说老陈先生脉条很好。什么病，手往你腕上一搭，就知道个差不离儿。常用的治疗手段是针灸、拔火罐、开汤药。附近乡村的百姓都知道潘秧子街里有个陈先生。医术好是一方面，主要是对待病人的态度好，用今天的话说，就是医德好。不夸大病情，不吓唬家属。能花一块钱治好病，他绝不让你花两块钱。老陈先生看病，不分穷富。相反，越是穷人家，老陈先生越是热情诚恳。按规矩，老陈先生一般是不出诊的，但对穷人例外。不论严寒酷暑，也不论刮风下雨，只要有穷人家来接先生看病，老陈先生二话不说。若是往大了说，老陈先生可算是穷人的救星了。夏天好说，赶上雨天，顶多挨顿浇，回家换身衣裳便可。冬天出诊，太遭罪，所以一般的医生冬天都不愿出诊，江湖游医除外。老陈先生为此准备了一套行头，一件老羊皮袄，一顶狗皮帽子，一双大毡疙瘩，往身上一穿戴，跟个老农没啥两样。冬天用来接老陈先生的交通工具，多是马爬犁，爬犁上铺了厚厚的谷草，再搁床棉被，预备给先生盖。除此，四下光溜溜的，一点挡风的东西也没有。马爬犁在雪地上飞驰起来，小北风嗖嗖的，跟刀子似的刮鼻子刮脸。一般也就是十里二十里的路程，个把钟头，即便如此，等到地方下了爬犁，脚也不会走道了。进屋赶紧给老陈先生挪过火盆来，暖和暖和手脚。碰上有的病人家忒穷，根本拿不出出诊费，老陈先生也不在意，摆摆手，说以后再说以后再说。告诉病人家到街里的“仁和药店”去抓药，把账记在他头上。平时赊了诊费和抓药钱的乡邻，都谁赊了，赊了多少，老陈先生并不记账。但乡邻们自己心里有数，到年底了，纷纷来还老陈先生。有的依旧没钱，只好拿些东西，比如抓两只母鸡，抱两只鸭子，或者一捆粉条，或者一袋黏豆包。总之一到年关陈家就热闹了。老陈先生反而觉得是自己欠了大家的情，千恩万谢的。
老陈先生不喝大酒，不抽大烟，也不纳妾，也不逛窑子。这在旧社会，像老陈先生这种有钱人，不好找。别的有钱人，有钱之后没有不娶小老婆的，而且是隔几年就娶回一个新的，隔几年就娶回一个新的。七老八十了，还想娶呢。老陈先生不娶小老婆。老陈先生兜里有了钱，便惦记着往家里买地。常常利用下乡给人看病的机会，打听屯里谁家有好地卖。隔几年往回买一块地，隔几年往回买一块地，这样慢慢慢慢就攒下不少地。大约有一千多亩，房屋呢也有百八十间吧，开了一家烧锅，一家油坊。别人是攒下一堆女人，老陈先生是攒下一片又一片的土地。当然，像老陈先生这样的人，那年头乡下也有不少。都是省吃俭用，口挪肚攒，攒来攒去，攒成个地主。谁也没想到，土改时老陈先生辛辛苦苦攒下来的家底，一夜之间化为乌有，全被分掉了，分给了穷人。别的地主，都被光身撵出去，连住的地方都没有，全家搬到屯外的破庙里住。或者临时搭个马架子。老陈先生还没那样惨，农会的干部们还念及老陈先生过去的恩德，给陈家留下两间房子住。也没像斗别的地主那样狠，打得爹一声妈一声的，对老陈先生是格外手下留情的。还有就是，那些分得陈家财产的穷人家，知道自己家分的东西是老陈先生家的，白天分了，晚上便偷偷给老陈先生家又送了回去。老陈先生哪里敢收?连说使不得使不得。老陈先生眼含热泪，打躬作揖。
我们这里还流传一种说法，颇具几分传奇色彩。说是老陈先生被斗的时候，多亏了一帮要饭花子。老陈先生被斗的时候，开始，像前面说的，农会的干部是手下留情的。穷人们分到的东西又悄悄给陈家送回去，可是不知怎么被上级知道了。上级就是区里(那时乡一级的政府叫区)，也可能是县里。上级就派来了人，协助土改工作队搞土改。据说来的人是个南蛮子，老八路，说话也没人能听得懂，别人说话他也不听，一点情面不讲，说话狠，下手黑。老陈先生也跟别的地主一样，不但东西被分个精光，人也被打得鬼哭狼嚎。可是有一天夜里，月黑头，呼啦冒出来一帮要饭花子，有十几个人，把农会给围住了。初时还以为是来了“胡子”，可把农会的干部们吓得不轻。吓尿裤子的也有。因为土改时，确实有“胡子”半夜三更抓走农会干部残忍杀害的事。但要饭花子们并没有杀害农会干部的意思，他们只是把老陈先生保护了起来。花子们人人手里拎着一根“打狗棍”，谁打老陈先生，他们就打谁，你一棍他一棍，棍棍打你的脑瓜门，小腿棒子，手指头节，专挑没肉的地方，指哪儿打哪儿，准确无比。农会的人不敢惹。要饭花子，那是什么人?是穷得不能再穷的穷人。按共产党的说法，是革命的主力军。那个南方来的干部也无计可施，要饭花子们把农会搅个乌烟瘴气，并且放出狠话，谁再动老陈东家(这是叫花子们的叫法)一根汗毛，就抄他家!不信试试。还有个要饭花子用“打狗棍”照那个腰里挎着匣子枪的南方干部的脑袋比划了一下，意思是叫他的脑袋开花。那个人手按在匣子枪上，恨不得给那个要饭花子一枪，但是脸气得乌紫，还是没敢动手。不管这事是不是真的，整个土改下来，各地被打死的地主不计其数，但老陈先生确是安然无恙。
解放后“仁和药店”充了公，掌柜被人民政府收监了，老陈先生也不再行医治病，弃医务农。快六十岁的人了，每日参加生产队劳动，老老实实接受改造。晚上总要看一会医书才睡。老陈先生原先一箱子发黄的医书，破“四旧”时都被当“四旧”烧掉了。老陈先生只好托人买了新的医书看。《汤头歌诀》、《伤寒论》、《金匮要略》、《黄帝内经》、《经络全书》，不看一会儿睡不着觉。依然不断有人上门求医。这种时候，老陈先生一概推脱，说自己老了，眼也花了，手也抖了，脉也把不准了，叫他们去找别人看，找大队的赤脚医生。老陈先生不是不想看，是不敢，政府有政策，政府对他这种身份的人怎么能信任呢?但社员们对大队的赤脚医生的医道信不过，也不愿上公社卫生院，也不愿上县医院。不方便嘛，他们偏找老陈先生看。眼前就有会看病的大夫，为啥非得舍近求远呢?这方面，群众有自己的主意，不信政府那套。老陈先生看不了病人被病痛折磨，架不住央求，也是技痒难耐，忍不住还是看了。似乎很多病人都是在这种情况下看的。大多选在晚上，里边把门插上，挡上窗帘，油灯下，坐在炕上，把睡觉的枕头当做脉枕。老陈先生依然像原先那样慢条斯理的。 都知道陈树德也会看病，不然怎么会叫他“小陈先生”呢。看妇女病很拿手，但陈树德却从不给人看病，陈树德怕看病看出是非来。所以大伙都知道陈树德胆小，其实陈树德并不完全是胆小，陈树德是不满，是怨恨。但表现出来的，给人的印象，好像是胆小。这一点，倒是老陈先生显得大度仁厚些。老陈先生是这样，哪怕你做过对不住他的事，甚至刚参加过他的批斗会，还喊过“打到陈守仁”的口号，第二天便来看病，老陈先生该咋看还咋看。把脉，开药方，告诉你怎么煎药，怎么吃药，慢条斯理的。给人的感觉，老陈先生看病，不看病人是谁，或者说不看病人的脸孔，只看病人的脉搏。
冬天死人，最让人打怵的，是“打墓子”。“打墓子”是我们当地人的说法，就是挖墓坑。棺材越大墓坑自然也越深越大，越难挖。冰天雪地，地冻三尺，一镐下去，地上只是一个白印。给老陈先生挖墓坑的社员是头一天就开始动手的，也是十几个强壮的劳力，轮换着干，足足刨了一天零半宿。旷野上没有挡风的地方，生产队用马车拉来一大车的柴火，人们在墓坑旁拢着一堆火取暖，隔一会还要喝上两口烧酒。他们的身上挂满了白霜，身后是一座冻土块堆成的小山丘。棺材抬到墓地，陈树德上来就给那些挖墓坑的人磕头。
就在准备把老陈先生下葬的时候，公社的包队干部老梁来了。老梁挺远就下了自行车，黄大衣的下摆被风雪刮得飞舞起来。平常老梁是个紧跟形势的人，兜里经常揣着报纸，揣摩上边的风向。开会回回都是先给大家讲一通“国际国内形势一片大好”，“阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲”。讲的都是报纸上的话。挂在嘴边的一句话是，“忘记过去就意味着背叛”。据说是一位伟大导师的话，老百姓也不大懂啥意思，觉得老梁很厉害。过年的时候组织群众开忆苦思甜大会，大人小孩全参加，煮一大锅野菜叫大伙吃。请苦大仇深的老贫农上台诉苦，老贫农讲着讲着，就说起过去给地主扛活，活儿累是累，吃得比现在好，黏豆包可劲造。赶紧叫他停下喝口水。再上来一个，又讲自己小时候给地主放牛，冬天没有棉鞋穿，就跟在牛屁股后，见老牛拉屎了，赶紧把脚插进牛屎里，牛屎里可热乎呢。众人不哭反笑。不是笑别的，大伙都听过广播，脚插牛屎里取暖，似乎已成了“忆苦思甜”的经典范例。老梁便亲自上阵，声泪俱下，讲小时跟着母亲去讨饭，冬天了还只穿条单裤，被地主家放出来的狗咬伤了腿，一瘸一拐的，化了脓，腿差点烂掉。说着撸起裤腿让大伙看伤疤，认识老梁的，差不多都看过老梁腿上的伤疤。逮谁让谁看。群众看着伤疤撇嘴，咋不说说他们家是咋穷的呢?岁数大点儿的人都知道，老梁的祖上并不穷，土地、车马、房子，什么都有，家里还雇了长工，怎么也得算个富农了。老梁的爷爷死后，到老梁父亲这辈，不行了，开始败家，吃喝嫖赌什么都好，硬是把家给败坏完的。老梁的母亲最后上了吊，老梁的父亲在屯里呆不下去，加入了叫花子队伍。老梁命苦，成了孤儿，没人管。老梁说自己冬天穿不上棉鞋棉裤也是实情。解放后念过几天书，识几个字，有点文化，被培养成了干部。所以老梁时刻不忘党的恩情，党的恩情比天高，比海深。老梁说，没有共产党，就没有他老梁的今天。
老梁不像支书那样没涵养，动不动就打人骂人。老梁有病，肝炎、胃溃疡，一把一把吃药，干瘦干瘦，估计打人也打不动。老梁只是讲道理，讲政策。从历史讲到现实，从中国讲到世界。讲得嘴丫子冒白沫，讲得社员直打哈欠。大伙私下笑骂老梁的嘴像个没松紧的屁眼。老梁有双锥子一样的眼睛，喜欢盯着人看，像是一下能看透你的内心，看到你灵魂深处肮脏的东西。被老梁盯着看上一会儿，谁都发毛。不吱声，反而比吱声还有威严。所以成分不好的人家，跟支书比，反而更怕老梁。社员们对老梁，怎么说呢，见了面点头哈腰，但不是从心里尊敬。此时老梁一来，大伙心都一沉，暗说坏了。老梁把自行车支在雪地上，挤上前来，大伙自动把道闪开。老梁面色凝重，眉头紧锁，队长硬着头皮过来招呼。这种时候也只有队长可以跟公社干部老梁说上话。队长说，这么冷天你咋还来了呢，一面递烟。老梁不抽，也不说话，老梁望望甸子上黑压压的人群。雪下得正紧。多数人抱着膀子跺脚，雪地上发出一片嘎吱嘎吱的声响。老梁组织开会的时候，也没有这么多的人来，还冒着这样大的雪。大伙以为老梁要给大家开会，然而没有。老梁往下看了看深深的墓坑，又走到老陈先生的棺材旁，将上面的落雪拿手套扫了扫。老梁解开黄大衣上面的一个纽扣，伸手在里面掏。大伙以为老梁在掏报纸，要给大伙念一段，然而也不是。老梁从黄大衣里面掏出来的，却是一沓黄表纸。然后老梁蹲下来，手拢着，划火柴，一连划了几根。火苗渐渐蹿起来，烤着老梁的脸。胡子眉毛上的霜化成了水珠。有纸灰飞舞起来，像一群黑蝴蝶，在人群的上空盘旋。烧罢，老梁对着棺材头跪下去，摘下棉帽子，磕了三个头。头发上粘了雪粒子，站起来，扑拉一下膝盖上的雪，拉过队长到一边去小声说话。老梁跟队长说，今天的事叫大伙不要往外说。然后匆匆消失在风雪中。
大雪纷飞，转眼就把老陈先生高大的坟包埋住了。天地间一片苍茫。