那年刚刚拨乱反正，每个人眼前都一片清亮。我年轻气盛，浑身有使不完的劲儿。拿着十五公分宽的大板刷，我脚踩梯架往大食堂外墙上写标语，围观者很多。我是直接蘸油漆往砖墙上写的，那需要真功夫。那年我十九岁。
干校距市区数十里，荒郊野外，人烟稀少，校园没有围墙，只有几幢教职工宿舍，一个礼堂兼食堂，一眼就能扫完全貌。往远看，周边似有一些小块菜地，林带稀疏，杂草丛生，但也还青葱繁茂，再远就是苍灰的大戈壁了。我想，四周倒是清逸的好去处。同期还有一个科技班，因刚开过全国科学大会，但学员总共也不到百人，清冷而寂寥。
有阅览室、篮球场，可读书，可打球，课余也算充实。阅览室半天开放，晚上有人值班。我很兴奋，钻进书海就忘记时间，几次都是值守老师提醒我去食堂吃饭。我惊讶一个不起眼儿的学校居然有那么多藏书。我读书的嗜好就是那时养成的。
宿舍门口的篮球场上，时常有人打篮球、排球或羽毛球。我也在学习间隙，挤进人群积极争抢，跑跑跳跳。学员们很快混熟了。
一次，我和泰寿在打羽毛球，来了一个穿玫红色衣服的小姑娘，要与我们一块儿打球。我们当然愿意。其实我们知道她。她是干校的员工(后来知道是接受再教育知青)。那时干校女孩儿少，只有四五个，我们当然知道她。
她顶多十六七岁，头上扎着两个刷把，有活力四溅阳光四射的风韵。她大约在校总务办，平常总见她风风火火跑这跑那，忙里忙外，身影似无处不在。泰寿说，满学校就这个“玫红”窜来窜去。泰寿说完，我就知道他说的是谁了。泰寿还说，你发现没有，她有一个小秘密。泰寿就像多事的快嘴女人。我观察了一阵，并没有发现异常。我发现，她伶俐大方，眼睛黑亮而纯净。
没想到“玫红”自己蹿到了我们中间来了。
没有球网，我们打得随心所欲。羽毛球在空中翱翔着，如一只欢快的小鸟。那时，拨乱反正了，天空湛蓝了，碧透碧透的，悠远，恬淡，郁闷也消解了，心情也通畅了，对未来有无限的憧憬和遥望。我年轻，与谁打球都用力抽杀，总会把对方逼到球场外，逼得没有退路。 “玫红”也很快被我逼到了死角。
我发现了她的秘密。她其实所有动作都只用单手操作。她左手握球拍，左手拾球，左手抽杀，闪转腾挪，敏捷熟练，让我惊讶与钦佩。她的右手就永远塞在上衣衣兜里。
泰寿胆大，说，哎，小琴——这时我们已经知道了她的名字——你把右手拿出来嘛，多不方便。
小琴并不理会泰寿，莞尔一笑，然后继续欢快地打球，一对小刷把意趣盎然地跳动着。
一次，打完球，彩云被阳光染上了美丽的金边。向晚的戈壁一片殷红。老姜提议，这么好看的晚霞，怎么不去散步呢?老姜一口山东腔，说话像唱歌。
于是我、泰寿、老姜就与小琴一起散步了。我们沿戈壁公路向东走，边走边聊。我们聊当时的热门话题——小说。卢新华的《伤痕》，陈国凯的《我应该怎么办》，王蒙的《队长、书记、野猫和半截筷子的故事》。我、泰寿、老姜因喜爱文学常常凑到一块。那时喜爱小说的人很多，大家都疯狂地看。小说是当时国人业余生活的依赖，它让苏醒了的华夏大地痴迷又理性。
小琴毕竟小，不如我们读书多，但她知道谢惠敏和宋宝琦。那是刘心武创作的两个人物。大家兴致就更浓了。不知道谁提到了孔捷生的《在小河那边》，说结局太惨，让人无法理喻。小琴问，什么悲惨结局?小琴没看过。
我们被问住了。
泰寿善变，反应快捷，就呵护小孩一样说：小琴，你还小，你不懂……亲兄妹，亲兄妹当然不能发生那样的事啦，那是编的故事。
小琴倏地脸红了，似明白了个中的隐秘。
后来，我们就走到一片菜地，青红的西红柿生长茂盛，我们穿行着，竟然无意采摘一个。说着，天空忽然下起了雨，还刮了一阵风，冷飕飕的。我们躲进一个废弃的土坯房，那房间没有门框窗框，但有芦苇搭的屋顶，可以遮风避雨。
雨越下越大，我发现小琴浑身开始哆嗦，就脱下灰涤卡外衣递给她。那时我几乎全是草绿军装，仅有一件灰涤卡。那也是我最高档次的衣服。小琴不接。泰寿就油腔滑调地做怪相说，你赵哥的衣服是火炉啊，不穿白不穿。说完就拿过去给小琴披上。小琴没有再坚持，眼睛看着门外说，那就谢谢赵哥了。我不好意思，脸火辣辣的。小琴用左手轻轻裹了裹衣服。小琴用左手操作娴熟而耐看。
此后，我们常常一起散步。那时没有电视，晚上偶尔会放一场电影。我们散步谈文学有滋有味。
四个月时光很短暂，离开时，小琴为我们送行，她右手塞兜，左手熟练地帮我们提网兜和洗漱用具，有些依依不舍。我们都急不可耐地赶车，谁也没有在意她。回单位，我写出了散文《花，盛开在戈壁》，泰寿写出了小说《修井工的爱情》，我的稿费是十二元，同事很羡慕。那时辛苦一个月，工资才四十多块。
光阴荏苒。再次见到小琴已是十九年之后。
在准噶尔大街彩扩中心洗照片时，我一眼认出了她。我有些惊讶，但怎么也想不起她的名字。只好笑笑说，你好!她也认出了我，附和着勉强笑笑，表情略显漠然。
我热情不减地说：巧了，能在这里碰上你。她应付说：我就在这里工作。
她对我有排斥，我想。也许是多年失去联系的结果。不过，我也为自己不知道这个彩扩中心羞愧。我慵懒，平时不怎么上街，有时被妻子拽着勉强到街上逛逛，每次逛，都觉得那些花花绿绿的店铺是新开的，妻子挖苦我说：早开张好几年了。
彩扩中心也开张几年了，是一个以残疾人为支柱的企业。那几年，彩色摄影一夜风靡全国，满街都是卖富士或柯达胶卷的。彩扩中心是戈壁小城的第一家彩扩店，但我却不知道小琴——终于想起了名字——也在这里。
潜意识里，似乎被猛击一掌，我忽然联想到了她的右手。右手?右手!五七干校时，小琴的右手时刻揣在上衣衣兜里——难道她是残疾人?!我的头嗡嗡一阵怪叫，浑身迅速冒出冷汗。
盯着小琴，我蓦地觉得，这十九年，她肯定经历过跌宕起伏和世态炎凉，也肯定有过迷惘、疲惫和挣扎，不然，她不会这样漠然。时间消损人的能力极强，它会让一个欢快的生灵，变得苍老，凄冷，陌生。我想，我们曾经是那样无话不说并且在晚风拂动的戈壁大道上侃侃而谈。可十九年之后，我们隔阂了，疏远了，忘却了。十九年，我奔波辗转更换过三个单位，结婚生子好不容易搬进市区，住房先后换过四次，有卑微和失望，也有熠亮和欢悦，但还是储下一肚子苦水。小琴肯定蛰伏了更多忧戚与悲哀。 仔细观察，感觉小琴虽已步入中年，但眼睛依旧黑亮，身材依旧楚楚动人，只是心态似乎老了许多。
为缓和气氛我讨好说：多年不见，你一点没变。
小琴说：变老太婆了，再也找不回从前了。她说着，表情凄楚、苍凉。我不敢再深究。
沉默了一会，小琴似调整了心态，才平心静气地说：现在泰寿和老姜在干什么呢?很久没见了，好像一个世纪一样漫长。
我说，可不，都快二十年了。
小琴回忆说，当年我真傻，坐车到你们单位去看《刘三姐》电影，还找过你，说你在放幻灯呢，就没继续找。说着，她似恢复了先前欢快的影子。
我打了一个寒噤，触电一般。我想，小琴那时把我当知己才去找的。我十分内疚。
此后，路过彩扩中心我总要看看，仿佛带着歉疚，带着需要弥补的低俗指向。我陆续知道了小琴这十九年的磨难与坎坷。悲泣，残破，漫漶。果然，小琴曾无数次哭泣过，厌倦过，问苍天，问旷野，也叩问过自己的内心，然而，小琴得到的只是黯然怅惘，木讷和几近崩溃。只有经历过极度悲哀和萎靡的人才会冷漠。那冷漠带着迟疑和嘘叹，更透着疼痛、隐忍与折戟沉沙。我曾经见过一些遭受打击的人，因过不了那道坎而一蹶不振。小琴历练了人生的一道道坎，却依然屹立着。
当年，小琴没能留到五七干校——因为右手。她哀怨了很久。其实干校三年，她什么都做，而且做得极好。但有关部门态度强硬，决不妥协。小琴终究没有被接纳，只得含泪走进残疾人小企业——福利工厂。那是一个做劳保工服的小厂。小琴忍痛与那些灰棉花、碎旧布料，与那些散乱、裁剪、酸汗为伍，一干就是多个春秋。小琴说，我咬牙挺住了。
后来小琴就选择了承包彩扩中心。
但是，一次更为惊心动魄的打击，使她崩溃了……
那是一个寒冷的冬季。滴水成冰，生命凝滞，穹窿混沌而迷茫——一场大火焚烧了那个冬季。
那是一场突如其来的大火，它吞噬了三百多条生命……其中二百八十八人是天真可爱的孩子啊!那是一场令戈壁小城人不愿再回首的惨痛记忆——那个悲泣、哭嚎、干涸、萎靡、惊恐、万念俱灰的冬季。那个冬季，准噶尔旷野的天空晦暗而阴郁，戈壁荒原的白雪肃穆而凄冷，古尔班通古特沙漠的沙粒冰凉而疼痛。小城人的眼泪哭干了……
小琴的眼泪也哭干了。
在那场著名的影剧院失火中，小琴的儿子丧生了……小琴的儿子刚满九岁。
小琴很久都没法自拔……
生活依旧，你无法躲藏，也不能躲藏。三年后，小琴生下了第二个孩子，那又是一个健康可爱的儿子。小琴边上班，边带孩子。沉重忧戚的负担下，她来到濒临倒闭的彩扩中心，用强悍与淡定，用奔逸与坚硬，酣畅淋漓地遨游着，似有猛厉峭拔之意味，更有妍丽秀雅之灵韵。犀利，疲惫，秉持。琐碎，挑战，澄明。清辉浴过，小琴眼前一片洞天。
知晓了这些，我胸中堵闷得难受，更有一种惴惴不安。
当年，小琴把我当知己，我却将她抛在了脑后。离开五七干校，我就再也没有联系过小琴，甚至没有一丁点儿留恋。我忽然觉得我太冰冷，太卑琐，太阴郁。负疚和自责使我凄迷了很久。
小琴终于复活了当年的伶俐与活泼。她进设备，招聘人员，培训员工，机敏而睿智，干练而豁达，业绩斐然。经历过生死与残破，咀嚼过号啕与幽冥，小琴的境界宽阔而高华，仪态婉丽而华美。
我不得不对小琴刮目相看。一日，偶尔与妻子走到彩扩中心，竟发现小琴穿了一件玫红色上衣，与员工们一起在紧张地做相框，粘KT板，悬挂照片，弄得满头大汗——原来她在筹备一个大型影展。
小琴得知我妻子想买旁边品牌店里的服装，就颠簸着跑去告诉熟识的店主，说要打五折啊!我妻子不好意思，连说不用。妻后来说，原以为小琴是那种精于算计的生意人，没想到一点儿没有铜臭味。妻是心直口快的人。妻还说，小琴人长得漂亮，心地善良，女人味浓，我喜欢。
小琴边做相框边说，过一阵不忙了，把泰寿和老姜找来一起坐坐。我想，小琴这个主意不错。
可是，恶魔再一次向小琴下了黑手。
小琴晕厥着被送到了医院。而后，就不断转院，从市医院到省医学院再到北京的著名医院。转院就意味着无能为力，意味着在漆黑中寻求或者放弃。
我不断打小琴的手机，但始终没人接听。
一天，终于通了，是小琴的丈夫。他说，医院正在给小琴化疗，治疗方案比较细致。小琴丈夫的声音低沉而沙哑，他说，堵车，在公交车上。
稍稍安慰了些，但我毕竟知道这是一种罪恶深重的病。上世纪八十年代初看日本电视剧《血疑》时，首次知道了白血病叫血癌，我惊愕了很久。小琴得的就是这种病，我悲悯，无助。
在喧闹繁缛的北京一间简陋出租屋里，又见到了小琴。她戴着口罩、帽子，头上已没有了头发，身体变得异常清瘦。小琴蜕变成了另一个人。但小琴口罩上方的眼睛依旧黑亮而灵动。
北京朋友大渭说，小琴坚韧，大剂量化疗，穿刺，骨髓配型移植，她都像一块钢铁。大渭说着，眼眶里也挂有一些泪痕。
小琴笑着，样子依旧意趣盎然，仿佛不曾有过疼痛，也不曾有过悲泣。那些潜藏在她内心深处的惶恐，哀怨，绝望，仿佛早已逃遁。我知道，我永远也无法企及那个只有小琴才能抵达的高华境界。那是一个深邃无比又大彻大悟的精绝境界。那里有苦涩，有沦陷，有满目疮痍，也有骄阳似火，更有欢快的吟唱和莞尔一笑。
我注意到一个细节，小琴右手戴了一只漂亮的小手套，那是一只比普通手套小许多的玫红色手套。那手套隐匿着小琴多年的秘密。