看着马文书苦口婆心向村民解释，我不由得感慨万千：关于“三农”的政策，被一份份文件一级一级发下来，最后就落到村干部身上，他们拿着微薄的工资，奔走在乡村的羊肠小道上，但他们往往是最容易被遗忘的一个群体，功劳簿上很少出现他们的名字。
马文书办公的间歇，只要眼睛瞄到本村在乡上租了房供孩子念书的女人从街上走过，他就会拉开车门跳下去挡住她们，动员她们去做妇女病检查，但这些女人多半会急迫地从他身边走开。即使这样，马文书也不恼火，见了下一个，继续动员。
我在乡中学的老同学那儿聊了一会儿，下午5：40，我重新回到马文书的车里，他正在统计合作医疗门诊药费的报销情况。卫生院下班后，三个查病的女人回到车上，一人手里提着一袋洗衣粉。检查了没病的那个脸上带着笑，查出病来的愁眉苦脸，一上车就抱怨马文书，“我不来你硬让来，大夫说让我明天去县上全面检查。那个大夫说得严重的就像我得了癌症，我要是去住院，你就给我老公公做饭去。”听了抱怨，马文书也不生气，仍然呵呵笑着整理表册。
马文书刚刚启动车子，准备带我们回去，李支书的电话就打来了，他说他已开完会回到乡上了，让马文书出来接他回家。马文书又掉转车头开往乡政府。
冬天的夜色来得早，六点不到，太阳已经落到山口了。回去的路上，李支书谈了县果业培训会的情况，又问马文书妇女病检查动员得咋样，马文书汇报了情况。李支书说，年终考核这也算一项，明天一早继续动员，必须达到三十人。马文书听了默不作声，小心翼翼地驾驶着车子在凹凸不平的山路上行驶。
我们回到村里时，天边只剩下一点火烧云。马文书扑打了身上土，走进屋里去。
4.赵治学的经济学
赵治学家是我联系的一户人家，他家就在“赵老三”家的窑盖顶上，茶余饭后，我常去他家转转，还没走进院门，就闻得见呛人的牛羊粪便味，进了院子，满院是晾晒的牛粪。山村人家冬天煨炕不用煤，用干牛粪。一头骡子、两头牛拴在门外的树桩上，一只牛犊、几只小羊、十几只鸡在院子里随意走着。通常情况下，赵治学不是在山坡放羊，就是在川道的玉米地里忙活，家里多半是他的女人李小艳忙出忙进。
赵治学今年三十八岁，已经歇顶。李小艳比赵治学显得年轻，长得小巧玲珑，声音清脆，身段苗条，说话干事比她的丈夫还麻利。冬天的山风刀子一样硬，每天清晨，赵治学都早早起来放羊。有两个早晨我起得早，正赶上赵治学赶着羊群往山坡上走，他身上披着一件旧军大衣，衣襟上沾着羊毛和羊粪沫子，手里捏着一个烤馍边走边吃。山里男人有喝罐罐茶的习惯，我问他喝过茶没有，他说女人给他熬得喝了。说这话的时候，他的脸上洋溢着幸福感。
温家庄的留守人员中，赵治学与李小艳是最年轻的一对夫妻。有几次，我去他家填写“联村联户”台账，需要跟联系户谈谈生产经营情况，李小艳出门换回山坡上放羊的赵治学。赵治学便蹲在门槛上回答我的问题。他说，年初，看着人们成群结队出门去打工，他也动过心。他们两口子之所以没有跟着去，主要原因是女儿春红正上初一，侄子春晖还上小学，他们一走，两个娃娃没人照顾。还有一个原因，赵治学说他从不跟女人说起。哥哥的女人嫌山里穷，被人拐跑了，他的媳妇李小艳除了是个碎嘴子，在温家庄这样封闭落后的山村里，算得上是模样俊秀的女人了，让她守家他怕她一个人太累，放她出去打工他不放心。于是，他选择了与女人共同留守村里。“可是，过日子得有钱啊!儿子快二十岁了，过两年就得娶媳妇，现在，彩礼已经涨到了十二三万，过几年可能更高。我在靠近街道的官村买了一套小康屋，房款多一半是借贷的。这两年，我得屁股撅起倒腾钱。羊毛出在羊身上。农民么，钱就要从地里找。这几年，好些人家把地摞荒了，我便包了他们的地种玉米，如今玉米价比麦子价高，也好卖。今年我就种了21亩，前天刚卖了，两万来元。乡上过会时一头犍牛卖了一万六。春上买回八只羊，后来又添了些，如今羊有四十多只，不停地倒腾着，钱就来了。明后年要把这房款供清，还得给儿子准备娶媳妇的钱哩。”
我提醒他，女儿和侄子上学还需钱哩。赵治学搔搔后脑勺说：“我和她妈都是睁眼瞎，她哥才是个初中毕业。她能把初中读完就不错了，高中我估计也考不上，大学更甭提了。能识几个字，打工的时候不被人骗了就行了，女娃娃么——”面对这个比我还年轻却只会写自己名字的汉子，我感到言语非常贫乏，我竭力说服他好好供女儿读书，他问我，读书多了是不是挣的钱就多。我让他换一种角度考虑这个问题，假如他的父母供他念些书，以他的精明劲儿，不至于天天到山上放羊。他敲着鞋帮思索了一会儿，说：“你说的也是，要是我能念些书，比我哥要强哩!我哥这人识字比我多，可是连个女人都管不住，一年挣的钱没我赶羊挣得多。你问我为啥没去打工，除了我前面说的那两个原因，不识字也是个问题，出门要坐汽车火车，认不得站名咋办?”
望着赵治学那黧黑的脸膛，一阵疼痛划过我的心头，在漂泊与迁移成为时代潮流的今天，这个四十岁不到的汉子选择留守家里，就是要把他那不便告人的秘密永远藏在温家庄。他以为只要他守着女人，女人就不会跟人跑掉;守着土地，土地上就能出产金子。 5.碎娃的故事
温家庄上了年纪的夫妻领没领结婚证，我不太清楚。以前，山里人家过日子，靠的是千百年来的宗法约束着，男人只要把女人娶进门，这女人就一辈子守着男人，无论贫富，不离不弃。但年轻一代显然不会像他们的父辈一样固守在土地上。我在温家庄碰上几对年轻夫妻，孩子已经能跑了还没领结婚证。赵灵虎的儿子就是一例。
一天下午，我去赵灵虎家串门。走近柴门，首先映入眼帘的是黄灿灿的玉米棒子。既而，看到正在玉米架前忙碌的女主人，凌乱的白发随着她的胳膊上下起伏，在额前纷飞。她的脸色跟山野的土地一样，灰黄中透着褐红。一见我，她立即丢下玉米棒子，快步走过来。“他姨你来得正好哩，我想问你个事儿?”她边说边把我领进屋里，屋子不大，只有十平米大小，一张土炕四周堆满家具，三合板钉的柜子已经裂缝，好多柜门歪歪斜斜地吊着，柜里的衣服溢了一地。土炕上方悬挂着一张结婚照，显然，这张照片是在城市的照相馆里拍摄的。
赵灵虎的女人见我盯着照片看，就絮絮叨叨地说起一件让她揪心的事儿。她说，结婚照上的男子是她的儿子，一直在外面打工，前几年，在外面瞅了个媳妇，生了大孙子才领回家来办结婚。后来又生了个碎娃，大娃是女子，今年五岁了，在村上的小学上学前班;碎娃是个男娃，两岁多，被她妈领走了。如今媳妇嚷着要离婚，已经一年多没回家看大娃了。当初结婚的时候，女方向他们要彩礼，因为生米煮成了熟饭，彩礼比一般人家便宜些，是六万元。现在媳妇要离婚，她的儿子和丈夫已经三次去媳妇娘家请人，都没请回来，看来人家铁了心。她问我，六万元彩礼能不能要回来一些，最让她放心不下的是小孙子，她已经一年多没见了。媳妇娘家不仅不给小孙子，还让他们拿钱来。
听了她的诉说，我告诉她，抚养孩子是父母双方的责任，小孙子太小，跟他母亲能得到较好的照顾。赵灵虎的女人抹了一把泪说，山里娶个媳妇得十几万，儿子一离婚，再婚的可能性很小，她想要回小孙子，趁她还能跑得动，把他们都抚养大，他们这门人就有个根在——我问她，在离婚事件上她儿子啥态度。她说，儿子结婚后一直没领结婚证，媳妇一走也不回家了。没领证，离婚时法院如何判?我不是律师，无法给她准确的答案，只能建议他们聘律师打官司。听了这话，她眼中刚刚升腾起的火花一下子又熄灭了。
走出她家的柴门时，太阳已经落山，风从山口里刮过来，赵灵虎的女人佝偻着背，双手筒在手筒里送我，她一再恳求我帮她打听一下，找律师能不能要回她的小孙子。她说她不识字，不懂法律。面对这个外表跟我母亲差不多的女人，我只能婉转一些告诉她，她那么大年纪了，能把孙女抚养大就不错了，如果再把小孙子要回来，她怎么能把他们都抚养大呢?听我这么一说，她着急地反驳：“我属虎的，八月刚过的五十岁……”这一回轮到我吃惊了。在我看来，她至少有六十多岁了，头发多一半白了，背也驼了，根本不像五十出头的样子。
走在干冷干冷的山风中，听着远远近近的牛哞羊咩，我的心里很不是滋味。最初那种体验纯朴乡村风味的兴致渐渐消失，莫名的酸楚与不安逐渐填满胸腔。
补记：2012年12月天寒地冻时，曾在温家庄驻村数日，村庄的秘密远不止这些。目光朝下，才能看见真相!