我出生的那一年下了一场大雪。
她守着炭火炉里跳跃的橙色光焰，漫不经心地瞥了一眼被白雪掩住的黄色腊梅。
那是她最好的一段年纪，她拥有枝头那只喜鹊，和用报纸糊住的房间形成鲜明对比的，红色夹袄。
因此，我最喜欢的季节，是冬。
最爱的花，是她恋爱时种的，那一棵从一楼一直攀岩到三楼的蔷薇。
和她身上，蔷薇花的味道。
而我，的确不是一个让人省心的孩子。
我说谎、逃课、早恋、进网吧。最可怕的是，我没有考上，县城里唯一的那所高中。
不过，我丝毫不在意。
她却心急如焚。
我开始刻意忽视她，瞧不起她手里攥着的那条红色夹袄。
“什么年代了，不要老是对那些东西执迷不悟。”我对她吼道。
她唯唯诺诺地把那件小小的夹袄，又攥紧了一些。
我决定去流浪，去寻找世界的宝藏。
我嘲讽她，“你就一辈子，躲在这间破屋子里吧。”
她什么也没说。
直到有一天。她，消失了。
突如其来。
我开始发了狂似的找她，丢下那些奇怪的首饰，换掉故意撕破的牛仔裤。
转角，我遇到了担着丁丁糖的老人，我向他比划，你有没有见过一个这样的女人，大概这么高，头发这样。
须发皆白的老人停下来，“丁——”的敲了一下手里的铁皮，那你还记不记得其他的特征。
“她……她的身上，有蔷薇花的味道。”
“那你一直往下走吧，你会遇见她的。糖给你，拿着路上吃。”
老人捋了一把白胡子，摇摇晃晃地挑起担子，走远了。
没多久，我又遇到了戴着金丝框眼镜的先生，我向他比划，你有没有见过一个这样的女人，大概这么高，头发这样。
先生推了推鼻梁上的金色眼镜框，问我，那你还记不记得其他的特征。
“她……她的身上，有蔷薇花的味道。”
“那你再接着往那边走吧，你会遇见她的。书给你，这条路，怕你还得走很久。”
谢过先生，我顺着长满青苔的石板继续走，沿路断裂的砖墙里，时不时探出猫的脑袋。
这条路真的和先生说的一样，我顺着它走了很久，一路布满了青苔潮湿的痕迹，然后，我遇见了一个扎着羊角辫的女孩。
我问女孩，你有没有见过一个这样的女人，大概这么高，头发这样。
女孩甜甜地笑了，甩着两个辫子，答，是啊是啊，她身上是不是有蔷薇花的味道。
“对，对，她在哪里呢。”
“就在哪里呀，你走过去，就能看见了。”
女孩一碰一跳地跑开了，我匆匆向前跑去，甚至都没留意她鬓角半开的蔷薇花。
石板路的尽头，青苔像开了花一样，小小的屋里，粉嫩的女婴包裹着红色的夹袄。炭火炉里还洋溢着橙色的喜悦，年轻的女人正轻轻哼着歌谣。
枝头，黄色腊梅开的正好。我隐约，在自己身上，闻到了蔷薇花的味道。