于之渔这个诗人，爱黄昏到野外去煮茶喝。茶壶里丢三五枚竹叶——有时用柿树叶代替，很清淡。他不喜欢在茶中加配料。姜，枣，桂皮，茱萸，薄荷。都不喜欢。他说那茶就成“沟渠间的弃水”了，不是品茶的正道。
他写了很多“闺怨诗”。还写有一些“离妇辞”，“青楼曲”。他的诗写得都很“寒”。愁，冷，悲，苦，秋……这样的字眼，在他的诗中随处都可拾得。
于之渔长得丑，没有家室。却有过一件艳事。圉镇卫畋之员外，家有一千金，才十七八岁，正是一朵含苞的红莲。她读于之渔的诗，都读出相思来了。秋雨海棠，眼见一天天憔悴。老员外可怜女儿，有一天，他请于之渔来家里小酌，丫环领着卫小姐，就站在葡萄架下，点破窗纸，往屋内偷看。只一眼，小姐就晕倒在丫环怀里。她回到闺阁，把于之渔的诗全焚烧掉了。
──于之渔真是太丑了!
于之渔不大喜欢和官道上的人来往。雍丘县尉许某，得空常来拜访他，一来就“纵谈天下大事”。于之渔很厌恶这个许县尉。每次许某来，他都拼命饮酒，直饮到烂醉如泥，一句话都说不成了。时间一长，那县尉就不再来。
他收藏着许多印章。没事的时候，他一个人坐在小屋子里，揣摩这些印章。
于之渔和一般的诗人不一样，他从不去“桂香楼”这样的地方。诗友捉弄他，把他灌醉，抬进了“桂香楼”，叫来两个风尘女子坐在他的身旁。之渔醒过来，脸就黑了——也更丑了。他一句话没说就走下楼去了。
他到外面游玩，都要多挎一个小布袋，有巴掌那么大，在客栈，在饭铺，在田间的小路上，在芦苇塘边……每觅得新句，哪怕半联，或是一句两句，都装进这个小布袋——这是个“诗袋”。
于之渔一个人住着一间小草房。逢连阴雨(下下停停)，草房上会生出蘑菇来。都很细弱。很小。一长出来就黑了。到了年关，家家贴了春联，西邻“啪!——”东邻“啪!——”，都放了鞭炮了，他还连写春联的纸都没有!他就在柴门上题起诗来。
他的诗友来看他，一见这首诗就笑了。
“柴米油盐酱醋茶，七件都在别人家”。
再朝下看，诗友不笑了。
“今年年关过不得!”
诗友心中一寒：怎么?他要干什么?
“携带诗笺赏梅花。”
于之渔小草屋的后面，种了二三十棵梅树。这个时候开的已经很热闹了。圉镇一带，种梅树的人家很少，像他这样一种二三十棵的，没有。
那诗友在梅间寻到他时，他张口就来一句：“我得佳句矣!”
于之渔口袋里不能有钱，有钱他就拿去喝酒。往“醉刘伶”柜台前一站，咕—咕——咕，一小瓯子白酒就灌下肚了。“再来一瓯!”他喊道。还剩有钱，他就打一葫芦回去——钱喝完了。喝完就喝完了。
他不經商，也不种地，好睡个懒觉，衣服里的虱子很多。
他喝酒的钱哪里来的呢?
圉镇这个地方，有个很古老的习俗。有钱人家死了人，就用歌诗的方式来悼念亡灵。搭起灵堂，摆下宴席，上一道菜肴，就歌一首诗。会歌诗的多是些秀才雅士：一个人，二个人，或五六个人，都行。
歌诗，歌前人的诗，也歌自己新作的诗(一般的秀才雅士都喜欢歌自己作的诗)。
于之渔就是一个歌诗(还颇有点名气)——可他只歌前人的诗。他从不歌自己的诗——这不知道是什么缘故?
歌诗很有点讲究，差不多要一字一词一拖音，拖得很慢很长：
故人罗——西呀——辞哎——黄鹤个——楼呃——
烟罗嗬——花呀——三月嘞——下哟嗬——扬州哎——
还真有点悲痛欲绝之势(这怎么叫歌诗呢?叫哭诗才对!)
做一回歌诗，能得到五六两的银子(够一两个月的酒钱了)——比现在的稿费还可观。
于之渔也死了。
他在那片梅林间挖了一个形如棺状的大穴，穴的四壁，都贴满了诗稿，那全是他自己的诗稿!他就躺在了这些诗稿间，他的身上，也被他的诗稿覆盖着——有谁见过这样的奇棺!
于之渔从不歌自己的诗，却用它筑成了自己的坟墓。