撷香枫之嫩叶，入甑蒸之，滴取其露，其形似泪，其色如血，是为枫露。
——题记。
(一)。
江南府边上有条明月河，河上有座老镇子。镇子与河同名，上百年来伴河而生。
这座明月古镇，镇不大，户户绿水绕着人家。
这天刚一破晓，躅浆声“嘎吱嘎吱”响起。暮秋清早雾重，摆渡的小哥撑了自家的白篷船从南水巷中出来，想着先打捕些鱼儿，再趁个早瞧瞧能不能遇到想要渡河的客人，图个生计。
一个呵欠还未打完，斜对岸石阶上站的一抹白影冲他招了招。嗳哟!一大早的就渡上客人，真是谢天谢地谢祖宗啊!
小哥笑逐颜开地摇着撸靠岸，近前拨开雾才见着是个雪衣青年，长得说不出的好看。一呆后忙给他搭了把手，让上船来。
“客官，您哪去?”边把船撑离岸边扬声问。
“敢问小哥，这镇上哪家的鱼做得最得味儿?”墨奚浅笑着接过小哥从船舱里头拿出来的伞，道了谢撑了在头顶，遮挡些许雾气。
“啊哈，客官不是本地人吧?”
“不是。”
“莫怪会这样问了。咱这里啊，几乎家家都会做鱼，只有你想不到的，没有你吃不到的。不过嘛，要说到最鲜嫩得味儿，那可非北水巷那个乌衣翁烤的鱼不可了。”
“哦?那就劳烦小哥送我去那吧，也好让我解解馋。”
“这……”小哥原来面上的憨厚笑意收了几分，变得迟疑。
“小哥可有什么不方便?”
“嗨，倒是没什么不方便。客官是外地人，不妨跟您直说了吧!那地儿啊，闹鬼!”
“闹鬼?”
“可不是嘛。得有个半年了吧，自从风家小姐死后啊，那风家就没了，一时间人去宅空，连隔壁霜林苑的石公子也搬走了。乌衣翁也是打那开始失踪了，就和他当年来的时候一样，没有人知道他是怎么来到这里的。起初风石两家空了之后啊，曾有偷儿翻墙头进去想捞点什么，却不料到竟然见着了死去的石少夫人啊!现在北水巷也就没有什么人住了。嘿，瞧我这记性，一时忘了这桩还跟客官提起!平白让客官晦气，呸呸!”
小哥拍了拍自己脑袋。“客官现在想去哪?除去乌衣翁，有余榭的鱼粥在这江南府一带最有名了。客官要去?”
“那就去去。倒是小哥方才说到的这风家小姐、石公子、少夫人，都是些什么人?”
“好嘞!客官您有所不知。咱这镇虽不大，却是净出美人呢。”小哥拐过一个弯，继续说道，“看客官您有兴致，我倒是可以给您讲讲。”
“如此，也算打发些时辰。”
(二)。
这明月古镇，镇虽小，美人却不少。明月河水清绿剔透，养出来的人儿，个个灵秀。而近年来最有名头的一双美人，一个是风家大小姐风露，一个是木家姑娘葳蕤。
风家是江南府上做药材生意的，当年风盛夫妇只生了风露这一个女儿，独一的掌上明珠啊，那是宠得不行。这姑娘打小就伶俐俏皮，虽个性好强，却也极其冰雪聪明。人长到八岁，玉雪可爱的一个女娃娃，却竟然能跟镇里的孤高老秀才成忘年交。
这本是天大的好事，可教过她的一个老先生却曾暗地里跟风盛夫妇说道，令嫒这性子很是讨喜，人也聪敏，就是太过执拗要强，慧极必伤刚过易折，将来唯恐自伤哪。
当时风盛嗤之以鼻，自伤?自家那闺女伤人还差不多。于是这事也就搁下不再提起。
哪知十年以后，教书先生的话应了验。可惜那时风盛夫妇已双双病死，却是泉下无知了。
木家是书香世家，本是人丁兴旺的族，到木葳蕤这一代，却只剩下双亲和她兄妹二人。哥哥木蔚然年纪轻轻便状元及第，到京都为官去了。双亲常年远游，剩她一人，终日与书为伍，知书达理，书香满袖。
木葳蕤自小被指腹为婚给石如铁——明月镇最富贵的人家霜林苑的少主人。
起初她是深不以为然的，想着生意人家必定是朱门酒肉，满身铜臭的。后来发现石家公子并不如此，甚至乎丰神俊秀，仪态朗朗。便藏着闺中小女儿心思，含羞带怯待嫁。
这本是水到渠成的一桩美事，熟料半途杀出了个风露，那个和自己齐名甚至声名隐隐凌驾于自己之上的风家女儿。木葳蕤每回想起来，总牙根发痒。
不知哪里传来的消息，说是风家小姐相中了青梅竹马长大的石如铁，不惜死缠烂打，苦追不放。可惜石如铁毫不心动。纵然在得知未来相公的态度后稍感安慰，但心头那口气怎么可能舒坦。尤其是自己登门造访几回，几乎回回都见得着那个女子在情郎身前身后绕啊绕。假以时日，这如何了得!
谁料得到，最是温婉无害的人，动起心思来，最是深不可测。
个中事端究竟如何，年深日久，外人也无从得知。只是摆渡小哥在讲起来时，却长长叹了口气，“真是作孽啊。”
“莫非，这石如铁和木葳蕤并没有成亲么?”墨奚站在船头，看水推船移。雾气变薄，凉意轻轻在颈侧缠绕。
“不，他们最后非但成了亲，还差点生了个孩子。”
“差点?也就是说，怀上了，却没有生下来?”墨奚把纸伞收了下来。
“客官说的对。真是孽缘啊，那时候传得风风雨雨，说是风小姐约木姑娘到栖霞山赏香枫，那时候木姑娘已成了石少夫人，也有了喜。那风小姐却丧心病狂趁机把她推下了山坡!这一推，不止孩子没了，石少夫人还身负重伤，断了一条手臂一条腿啊!你说这风大小姐吧，人家都成亲了孩子都要有了，有什么想不开的，非得让人家一家离苦。自己不安生，还不许别人安生。老听说最毒妇人心，真是不假。还好我家娘子善良温柔，不然啊，啧啧啧……”小哥絮絮叨叨说到最后，一直在摇头。“现在弄得人家破人亡，石少夫人还死不瞑目啊，作了鬼也要闹呢。这做人真不能这样……客官你说是吧……”
墨奚扶着下巴，心不在焉地虚应着，眼睛望向一处地方。
“客官，前面再拐个弯就是有余榭了。您准备准备嘞!”
“等等。小哥，那是哪?”用伞尖指向远远的一个塔尖。在一片红艳艳的林子上，露出的一截塔。
“那啊，就是栖霞山。”
墨奚望着，一侧眉端挑了起来。
(三)。
在有余榭简单用了点生滚白饭鱼粥，银鱼嫩瑶柱鲜，味道确实美。墨奚从榭里走出来时望了望天，想了想租了一叶农家小舟自己摇橹前往北水巷的方向。
如那小哥所言，这片地方已然屋子寥落，人影也不见，在这初出的秋阳底下没有半点生机。
摇船进去，远远看见两座比邻的高大宅院，俱是白的墙，翠绿琉璃的瓦，船近前了看，能看到挑出屋檐的滴水瓦上纹着的祥兽和花鸟。
纹祥兽那座宅子写着风府。墨奚想了想，停船靠岸拾阶走了进去。至于那死后也还要闹的鬼，墨奚大摇其头，这世上闲事那么多，一桩桩管，管得来么?
整座风府极大，可是没有任何生魂死灵的气息。墨奚足不沾尘绕了一圈，回到门前。正准备到隔壁去瞧一瞧，一道红影子打侧面虚晃过去，瞬间没了影踪。她摸了摸下巴，跟?不跟?最后她跟了上去。
离两座大宅不远的一处地方，搭着个老戏台，是乡间极简陋的那种草台，看得出来已经败落了很多年。甫落在台上，影子又晃了过去。
一路跟进去，横穿后台又斜过木廊，最后在天井一头站定。
墨奚透过长满衰草的天井，看到对面的吊楼，楼前的堂屋坐了一个人，背对着她。
脚下一声轻响。她低头一看，是一片红叶，正在迅速干瘪。刚才引她过来的，是这玩意儿?
墨奚不动声色四处看了看，又看向前面那个人。
那人戴一顶黑色斗笠，就这样背对着她，不言不语，手上却好像正忙着什么。
她想走过去，但走不过去。脚下的衰草畏惧却又坚定地缠住了她。眸子都没有垂，手指轻轻一弹，天井里的东西一刹那消失。勾了勾唇角，无论人还是什么东西，不自量力最是要不得。
在那人身后站定，墨奚终于看到了，那是个男人，斗笠上面纱垂下来，看不清他的面目。但能看清他正在做的事。
他身前是一张石案，笔墨纸砚俱全，案上有两叠纸。一叠写满字，一叠正被写满。
他写得很快，字写上去却也很快消失。
墨奚弯腰去拿他刚写过的一张，拿到手里，却是一片香枫红叶。
那人依旧写他的，不说话。墨奚也没有试图和他说话，偏头看了会，最后干脆退后几步在门限上坐了下来。
很快地晌午。很快地吗过午。很快地傍晚。
红霞满天，残阳如血。暮鼓声沉沉地响起来，不知道从哪个地方响起来。就在耳边。
那个男人忽然动了。
他站了起来。
墨奚原本坐得累了，正倚门站着。此时凝神看着他的一举一动，不由微微皱眉。
男人走了几步就停住，抬头看着落在枝桠上的夕照。他看着夕阳，墨奚看着他。夕阳完全隐去时，他似乎启唇说了一句话。但墨奚什么也没听到。快步走到他身边时，他身体一软，滑了下去。
地上一声轻响。
一片红叶，静静躺在那里。
手里捏着那片红叶，墨奚站到他方才站的地方，以同样的角度望去。那个方向，是摆渡小哥所说的栖霞山。
风吹过来，地上有猎猎的声响。却是一地的纸张，白纸黑字。墨奚捡起一张，起身时看见堂屋里侧似乎堆着大堆的卷册。从角落的枯草堆里翻到一截红蜡烛，她点着了端过去放上窗台。
微弱的烛光下，地上整整齐齐码着数十叠册子。拿起最顶上的一本拂去灰尘，墨奚看到四个刚劲浑厚的大字：沈潺手札。
翻了几本，写的是同一个人的故事，从八岁开始到十八岁结束。
故事的主人姓风，名露。(四)。
我第一次见到她时，她还是个娃娃。七八岁的小姑娘，在春社日出游被家人弄丢了，她没有哭。粉绿色的袄子和虎头鞋，一双纯净的黑亮眸子，就踮着脚趴在桥头看着桥下船上的我。
她的第一句话是，“你烤的鱼真香!”然后她整个人倒载了下来。
我下意识接住了她。小小软软的身子，抱着都怕抱坏。小姑娘却一点不怕生，一双小手扒住我的脖子，凑在我耳边说，“嘻嘻，我就知道你会接住我的!”
“小丫头片子，这多危险。万一我没有接住怎么办?”那时候我有点生气，一想到这具小身子有可能摔进水里就莫名心头抽紧。这么小的孩子啊。
“我不怕。你不会让我掉进水里去的。”
她信誓旦旦说，我不由反问，“你怎么知道?”
“我就知道。可我也不知道我为什么会知道。”她透过我的肩看到船头火堆上烤着的鱼，“哥哥，我想吃鱼。”
“我请你吃鱼。但是，你不能叫我哥哥。”让个比我小十几岁的小丫头喊哥哥，怪别扭。我放她下来，牵着她到火堆边。口气不自觉软了许多，大约是因着她不明原因的信任。
“那叫什么呢?”小姑娘搓着小手，迫不及待看着烤鱼流口水。
“这……我想想。”