她蜷缩在椅子上，赤裸着的脚趾苍白而纤细，阳光打在上面。隐约的透明。她叫惜暖，一个高三待考生。
她看到阳光在惨白的墙上行走，没有痕迹。嘴里是烟草的味道，那种廉价的芳香，这是她抽过的为数不多的烟当中的一支。从爸爸忘在家里的烟盒里偷来的。
太过浓烈的味道让她感到眩晕，她看到那片被疯长的野草覆盖的操场。阳光冰冷。有种强烈的欲望在她的胸腔里奔跑，撕扯着。企图扒开那些长的太过茂盛的野草，探寻里面是否有那样一个男子。
她十六岁那年爱的疯狂的男子。高个子，瘦得让人怜惜。抱着她的时候，骨头会硌的脸生疼。怀抱依旧温暖。
惜暖用手指拂过那些苍白的脚趾，感受着微风吹过的点点温热，四月的天气却让人莫名的燥热。她起身给自己倒了杯水。白瓷杯里是一圈褐色的肮脏的茶渍，现在里面漂浮着的是盛开的白菊。
她看到阳光里有个矮小的身影，抱着篮球，奔跑跳跃。那个女子，笑的张扬而透明。她会陪着惜暖在教学楼的六楼看夕阳。她们一起在草稿纸上计算过从六楼跳下去，她们可以飞翔的时间，不记阻力。她叫浅草。
惜暖捧着白瓷杯的手指被烫成粉红色，妖异的如同开在指尖的花。
因为受不了学校的折磨，潜逃回家里，在那个只开了一扇天窗的房间里窝了三个月。脸上的皮肤因为长久没有接触阳光，显得脆弱，有裂开的小缝。
惜暖想起那个冬天她窝在被窝里，不愿意起床。浅草走在昏黄清冷的走道里，手里的两个水壶被瞬间亮起的灯拉出细长的身影，连带着她也变得高大。
冷风在她身上留下没有痕迹的伤口，惜暖想给她一个拥抱，因为她的包容和感激。
可是怀抱早已随着那个男子的离开变得冰冷。她们都明白，所以不解释。
她对惜暖说，没事，有我呢。
那时候惜暖看到眼睛里有泪水流过，流回到左心房。
在家里呆的太久人就会变的邋遢，就像此刻的惜暖，头发被随意的绑在脑后，黑色里夹杂着白色碎点，那是种肮脏的色泽。事实上，惜暖已经一个星期没有洗过头发了。本来被烫成的好看的懒卷，随着惜暖的日渐懒惰像一条死蛇，被盘着。
除了给浅草打电话的时候，惜暖甚至听不到自己的心跳。
浅草说她在学校过的很好。她们又考试了。她在去食堂的路上。食堂的饭菜又涨价了。比以前更难吃了。餐盘还是那么脏。最近高二的女生组织了场篮球赛。想打篮球了。想你了。
惜暖握着手经典杂文
机的手指不安的颤抖，多久没有过这样的生活了。匆匆挂掉电话的时候惜暖看见自己的心脏急速的收缩。
白瓷杯里的菊花沉到杯底，等待下一次的热水，让它浮出水面。
惜暖把水喝干净，从纸箱里拿了本生物书，盘着腿，蜷缩回椅子上。除却指尖翻动书页的动作，如同一尊雕像。
直到夜幕降临，黑暗的纱幔笼罩这个世界。
失眠成了惜暖生活的一部分，她听见身体里的细胞不安的叫嚣着。惜暖登上QQ和那些素不相识的人聊天，语句简短。有时候只是盯着手机屏幕，看着那些亮着的头像。不和任何人说话，不知道是在等待谁的到来。
有时候惜暖会摊开笔记本在上面写上一段文字。那些本子是美丽的，如同那些将它们送给惜暖的人。
时钟滴滴嗒嗒的走着，看不见脚步。
就这样下去，或许某天身上可以长出颜色艳丽的海藻，带着腐烂的气息。惜暖常常这样想。
手机不再因为有人发来消息而闪烁，时钟细细的指针指向凌晨两点。惜暖把那盏陪伴了她六年的台灯关上。
想着高考后和浅草一起去峨眉山，从山脚走到山顶，一路不停的加衣裳。从短袖到羽绒外套。
在山顶邂逅一个男人，高个子，瘦得让人怜惜。和他谈一场没有开始和结局的恋爱。
然后离开，带着浅草回家。