我，坐在斜阳浅照的石阶上，愿意等上一辈子从从容容地把那个蝴蝶结扎好。用他五岁的手指。
《孩子，你慢慢来》里的一段话，唐突进梦，这样的奇离古怪时常发生。五岁，你以为才多大的孩子，不会想到，也是同样的敏感。甚至，记忆与同时临场的人记忆深刻。她记录了下来，在她还是孩子的时候。
南方的四合院与北方的还是有些神似的，一层一层的深入浅出。一同姓系的人在那院子的各房挤满，那时她还住在那院子深处的主堂里。那还是一个典型的封建年代，到达主堂的只是冗长的光线。她的妈妈没有得到婆婆的喜爱，即使妈妈是个极难得的优秀女人。所以，婆婆从不抱她是必然发生的事。她在妈妈的身边，一直都是。大冬天的早晨，南方的雾气湿冷，极重。在背上，看着一扇接一扇的门打开，都是白，虚空一般，填满绝望气息。古老的门扇发的是满怀哀怨，她知道那不是梦，一遍一遍在那些早上练习。她都懂得是真正存在的，非梦，即使她还很小。
我始终认为孩子是最为敏感的。那个早上，比往时要早了太姥爷的房间走去，仿佛夏天的早晨凉快的空气烦躁起来。踮起的小身体敲不开前面的门，慌乱下把脚磕到青砖砌成的门坎上。第一次，在离太姥爷房间附近哭了。在以往，再怎么任性吵闹在老人的面前都是听话的，就算钉子插入娇嫩的脚板很深，见到他就不会再哭。
清脆的哭声后是混乱匆忙的脚步，夏天的空气被大桨划的急燥起来，注定不得安宁。所有的人都回来了，他的儿子，女儿以及她们的丈夫。小婶的妈妈，她的外婆外公。还有更多的不认得的面孔，在院子里窜来窜去，像老鼠一样可恶地破坏了他房间的幽静。
在他最重那几年是她伴着他，在她最轻那几年是他随她。后来拿出最初陪葬的玉器里，只有她那颗心型的小玉上透出微微几丝血器。妈妈看到是忍不住痛哭起来，他是除了爸爸以外最懂妈妈毕竟还小，不似懂哥哥般懂得害怕。她听说太姥爷就躺在那个黑黑的箱子时，她哭着要去打开，让他出来，不能关着他。葬里是极隆重的，红得像是透明的炭火在地上铺了厚厚一层。在妈妈的背上，看着前方在火海里捧着太姥爷牌位的爸爸，有坚毅的背影。
她的敏感度在现在看来是极恐怖的。她能透明的知道，谁会对她好，谁又厌恶她。以致后来她总知道无论再多的孩子在旁也不能到外婆面前去，只能躲在外公的身后怯怯对视看向她脸阴的外婆。她懂得躲避，只除了一次她为了妈妈的尊严。差一点窒息在暖软的水田里，来自小婶婶的双手。当然，这一切她都没有对任何人提起过，甚至是妈妈也从不。因为她是孩子，大人们都不相信。
她把他没喝完的那瓶酒偷偷地藏在了她的小床下。但很可惜的是在后来的搬家中被破碎，芳香满厅一如他曾住的房间。当太阳不再躲藏时，四周的雾气被吞噬干净。她成长起来了，而在台阶上静等的紧接老人的儿女也在她成长的时光里老了容颜。她还是没有足够的强大，忍不住怀念起那年在场的所有人。只是，那时她还是五岁孩子，延今便一张张脸被模糊。而她，依旧记得他，清清楚楚地。
很想知道，被时代的刀子划伤的脸有多痛，我多想再摸摸你，多么的想。即使，我不再活在当年。但，我很想你。