小明初中一年级入学，分到重点中学次重点班。，全班60个人。每次考试37-38名，每次爸爸训斥，他都说遗传你的基因;妈妈护短，他说昨天亲了女班长，班长成绩全班第一，夸我帅锅，约定过下一辈子。
小明初二时，依然故我。重复初一的节奏，好不快活。渐渐的发现，爸爸唉声叹气，妈妈眼泪迷离，女班长若即若离。期末考试还是第37;不妙啊，重点高中越来越远，爸妈断言考不上重点去打工，班长长信说分手。于是痛定思痛，一改前非，狠下功夫。挑黑夜战白昼，一模二模三模。第十，第七，第三正数噢。中考，耶，全班第一顺利上了一中。嗯哪嗯哪，寒号鸟的命运差点就是全部，好险。
转眼高一，个头猛串，小胡子写着男子汉。女班长在那个学校写后悔信，小明看都不看撕了;爸爸递过来傅雷家书，佯装接过，一转身塞进小学课本里;妈妈夸赞宝贝能干，越来越像男子汉。小明傲娇的不得了，故态复萌如初中。变本加厉逃课骑着自行车周游全省。期末考试成绩垫底，第1200名，全校噢。小明撇撇嘴，还早，我不是寒号鸟。高二了，还是那份德性，手机游戏得了十万分，女同学常请看电影。添了好几个本校女朋友，外校也有。爸爸气得白了头，妈妈要跳楼;小明慌了神，照照镜，我是贾宝玉，好皮囊，不能于国于家无望。先来个垫底的，艺考播音，穿个白衬衣，梳个37头。过五关斩六将，本科一炮打中。嗯，我还行。还得抓紧，期末考了个800名。
夏天刚过，高三来临。遇同学，一个学霸扫遍竟赛无对手，讥笑小明艺考是贫嘴;另一个女胖子同学，霸占同城高三大考所有第一，淡然问候，蟋蟀小明上得了中央电视台。nonono，摇摇手摔锅：呸。
小明受了刺激，123456789，好多天埋进书本里，瘦削好多。一模，600名，二模400名。长叹一声：玩的太多了，追不上了。人啊，三分天才，七分努力;韩愈啊，不迁怒，不二过。
小明说，我乃不肖。看傅雷家书，后来学做人。