重读石康的一篇旧文，标题有些刺眼，《一到美国我就再也看不上中国姑娘了》，里面有句话，“但到了美国，普通人生活变广阔……”
和定居美国20年的朋友聊天，他笑，我们一直住在洛杉矶，视野比较窄，不像你们在国内，日新月异啊。
他是标准中产，满分的学区房，修剪整齐的草坪，生活简约心思单纯，一起出来吃饭胡侃，就算是复杂的社交活动。
这地方十年如一日，高速公路是二战时候修的，已经嫌它破烂;
马路边的涂鸦，还是原来的颜色没有掉漆;
加州橙还是99分一磅，汽油价在3块多小幅徘徊;
朋友的月薪从3000涨到3500;
只是他的孩子，从抱在怀里的乖乖仔，变成青春桀骜的叛逆少年。
猫在同一个地方，人事再少、环境再好，也嫌逼仄压抑沉闷。
想了想，让普通人生活变开阔的，不是“在”美国生活，而是“一到美国”的 “到” 这个动词。
生活在不同的国度，是期间的对比和思考，让生活有了新的维度。
海边的孩子，如果没有见识过陆地，海就无边无际得没有意义。
第一次带儿子欧文旅行，去的是山东。在餐馆，我们请服务员上一碗米饭。服务员说，没有米饭，我们这儿只有面和玉米。无米不欢的欧文说，妈妈你看，不是每个地方的人都吃米饭。
每年我们出去转转，看看别人有什么不同。后来我出国读书，学业其实很吃力，把他接到身边，在英国上小学。
在那儿，他的书包从十数斤变得空荡，午餐也没有米饭，热爱中华美食的他，接受了牛肉汉堡，fish and chips，有了兼容各式黑暗料理的国际胃。
我一个朋友，常离家看看，带孩子国内外旅行。他说别人买房子的钱，我们买了里程。他们一家三口用掉十几本护照，签证页盖得密密麻麻。算起帐来，可不是小数。他并非富贵之家，余钱也有限。有人觉得他聪明，有人说他傻。留套房给孩子多实在啊，干嘛虚头巴脑的旅游花钱买罪受?
这些事情，算起明帐来，暂时看不出收益。要算暗帐，就未必。
总有人纠结，毕业，是回老家还是出去打拼?北上广深买不起房子，老家那旮旯又容不下梦想。
也有人问，孩子还小，要不要去参加夏令营?他去过的地方都未必记得呢，是不是浪费钱?
还有人干脆说，带老爸老妈出去旅行，还不如直接给他们买点好吃的。
如果让我出主意，我会建议，去没去过的地方，攒钱更要攒经历。
尤其是生活的前半段，趁着身段柔软，尽可能给自己加戏。一生的丰富，仰仗有形的轨迹，更依赖内心的感受。
人所能体验到的世界大小，一半是脚力所到，以到过的最远距离为半径画圆；一半是视力所及，以阅读过的书籍，上下拓展空间。
足迹是线下的现实，阅读是线上的虚拟。
这些经验，和脑力、心灵、情绪反复作用、来回渗透，组合成一个人的认知，让我们回避狭隘，变得丰富、厚重而立体。
最近有网上有篇文，一位沃顿学生申请到基金资助，要去一个贫穷动乱的国家做四个月义工。妈妈担心孩子的安全，嘴上支持内心焦虑。
——她希望孩子有更好的生活，孩子却想要一个更好的世界。
她调侃说，做父母的移民国外，在这个全世界最富有的国家之一努力工作、站稳了脚跟，终于给孩子创造了条件，让他能去全世界最贫穷的国家了!
——两代人，都在追求此前没有过的经历和体验。
而不爱出门的人，会有一种迷之自信。
在某个群里，有个爱国群众发了一个帖子，大意是日本应当永生憎恨，你却去赞助消费买马桶。
我其时刚从日本旅行回来，领教了日本的社会秩序，到处干净得像宾馆、人人礼貌得像下属。在一处公共厕所，我看见一个日本女子，洗手之后用手拘了一抔水，把水龙头洗干净，然后用纸巾擦干，水龙头亮得像新的一样。
那一刻，我听懂了同事聊过的日本：哪怕一根头发掉下来，也包起来放在口袋里，到家才扔垃圾桶。相对于“感情是相互麻烦出来的”我们，他们更愿意独善其身，把麻烦留给自己。
于是群聊起来，说日本可以学习的地方有哪些，比如说环境保护，日常的垃圾分类。
日本垃圾分类确实做得好，旅途中吃盒饭，吃完之后的垃圾扔进三个垃圾桶，饭盒在A，筷子在B，剩饭菜在C，各有去处，精准回收。
这位群众不忿地怼我说，这有什么了不起，我们这儿饭堂也是这样的。语气里，隐约有贴上“崇洋媚外”标签的鄙视。
后来我去他所说的饭堂吃饭，看到确实有分类，多次循环使用的餐具，筷子盘子放到不同地方清洗，污水排放到附近的小河，水质看着于心不忍。
时机不巧，中美贸易战的当口，我在美国住了一段时间，遇到的大部分人还算友好，也没有怎么吓尿了。
但那会儿，中美对峙，网上一片讨伐，要是夸美国人善空气好，也能算成敌对势力。
反过来，美国人确实有太多地方可以吐槽。很多人从来没有离开过美国，不会第二种语言，也排斥其他的价值观。
一个美国朋友，研究中国得出结论说，中国男多女少，男性荷尔蒙太多，有诱发战争的倾向。我惊呼他脑洞清奇。
后来他到中国工作，恍然大悟，说这么多大叔配萝莉，婚姻可以跨代，似乎不是什么大问题。
——没有哪国人的视野天生开阔，如果不肯开放接纳，都有可能陷在自身的思维定势里。
一个对欧美不怎么来电的朋友，第一次出国，英奥法多国走一圈，感叹说，这些二流国家不是已经衰落了吗，怎么环境看起来这么顺眼?
世界越大人越小，走出去见了世面，原有的认知，会被现实更新颠覆。像摩尔定律，孵化新的产品。
有容乃大，一些“说不得”的事情，变得“能理解”了;
一些“万万不可”的事情，变得“这样也行”了;
一些如临大敌的事情，变得“多大个事”了。
静水流深，才是有底子的真自信，不是嗓门大、闹情绪的虚张声势。
我因为经常在外溜达，家乡有个老同学，总是对我很同情。他喜欢和周围每个人都熟、下班后能打牌约酒的悠闲，为我吃不到家乡的小炒肉、米粉，无法和父母长期呆在一起而遗憾。
我羡慕他所说的好处，也尊重他的选择。但反过来，我也不觉得自己有什么不妥，在不同的经纬度，尝过更多的生活滋味。
家乡是一个人的初恋。能和初恋在一起一生一世，当然是极好的姻缘，但经历过几段感情，他乡故乡别处生活，有机会甄别和比较，也能用不同的方式去珍惜。
偶尔返乡的间隙，家乡的一切所见所闻，自有一种不同的味道。
我还有个同学，和班上另外一个同学结婚，后来离婚带娃，嫁给了小男友。被另一个从一而终的同学diss和看不起。正义的理由很简单，男方没什么对不起她的，能赚钱不花心，孩子都那么大了，没事离什么婚?还嫁个小奶狗，真看不惯这种人!
而据我所知，那位再婚女同学，她之前所遭受的虐待、羞辱和冷暴力，已经让日子很难过。离婚证明了她的勇敢，二婚不错，证明她的运气也还在。
这位幸福女生，一次婚姻就百发百中，但别人拖家带口，也有机会找得到真爱。她无法从自己的角色和个人经历中抽身，不接受也不理解各自的不同，去承认更多的可能性。
另外有一个朋友，因为主张婚后和公婆分开住，背上不孝的罪名，被男友悔婚。准公婆很生气，养儿防老天经地义，我们还能帮忙做家务，你怎么这么容不下人?
她无法解释，什么是界限，什么是个人空间，什么是各自的有限责任。因为没有人能够和愿意听懂。
这位朋友，留学回来之后，在国际公益机构促进女性权益，经常代表女性发声。有意思的是，她却被“休”了。
她所遇到的问题，不是什么婆媳关系，而是观念的水位不同，对婚姻家庭的认知，各有不同的版本。
狭路相逢，窄的人进出自如，宽的人挤不进。
终有一天，我们都要老朽，和不同年龄的人会有代沟隔阂，或许无法兼容。所以，很佩服和敬重那些年轻可爱的老人，他们崇尚终生学习，不拒绝新的事物，知识结构依然保持新陈代谢，思想总是有鲜活的营养液。
“老了，学不动了”，是一种现实，值得得到尊重和理解。
“活到老、学到老”，是一种选择，再普通平凡，也不会给自己扎紧口袋，形成包围圈，而是走出峡谷，到开阔处迎接生活。
无论哪一种年龄，真正的老和死，是生命停止了流动。