时光飞逝，如白驹过隙。我时常听见挖掘机机械碰撞发出的巨大响声，亲眼目睹一幢幢高楼拔地而起，却再也无法在熙熙攘攘的街道中寻见它们的身影。它们是奶奶家旧胡同里的几只猫。在我的记忆里，它们飞奔而去，转眼好几个年头。
起初我并不喜欢猫。无论是它好吃懒做的性情，还是娇小又形同狮虎的面庞，抑或是惹人心烦的“喵喵”声，无一不令我心生厌恶。那日，我去奶奶家，一只毛色暗黄的猫从胡同里钻出来，停在离我约两米远的地方。这只猫并不好看，身上脏兮兮的，毛色很不均匀，一道暗黄，一道灰白，好似铺在门前的地毯。它骨瘦如柴，似是大街上居无定所的流浪汉，一双棕黄色的眼睛也因饥饿显得暗淡无光。我看着它，它愣在那里，一动也不动。我只感觉一阵烦躁不安，重重地往前踏了一步，发出“啪”的一声巨响，那只猫仿佛受了惊吓，急速转身向巷子深处跑去。自那以后，那只黄色的瘦猫每次见到我，都如同小偷似的，仓皇而逃。
我回到家，向奶奶提及那只猫。奶奶告诉我，猫是隔壁王家在门口捡来的，据说那只猫一直蜷伏在墙边，每当凛冽的寒风阵阵吹过，它就冻得瑟瑟发抖。行人来来往往，极少有人注意这只毫不起眼的猫。隔壁的王奶奶买菜回来，看见这只猫。她想把猫赶走，可它仍然缩在那里不肯走。王奶奶喜欢猫，看见它这副模样，便把它抱回家中。
后来，因为升入六年级，功课繁忙，我好久没回奶奶家，也好久没见到那只黄猫。
第二次见到那只黄猫，是前年寒假，它窝在门前那张铺了垫子的古木椅子上晒太阳。它比初见时要好看得多，身上洁净了些，斑斑点点的灰印已无处可寻。毛色也长匀了，金黄的绒毛在暖洋洋的阳光照射下，反射出微微的光芒。它趴在那儿，半眯着眼睛，似是进入梦乡。胖了许多，不再瘦骨嶙峋，浑身肉嘟嘟的。
站在远处我竟觉得它有些可爱。王奶奶正巧路过，朝我笑了笑：“这只猫要当妈了!”我听了，又惊又喜，不知为何，我好像不再讨厌这只猫了，甚至对它产生了朦胧的好感。我小心翼翼向它走去。但那只猫很灵敏，似乎察觉到我的动静，一跃从木椅上跳下来，一摇一摆地从我身旁走过。“哼，这只猫还记仇呢。”我小声嘀咕，转身回家。我喜欢上了那只猫。
过年那段时间，奶奶总是摆上丰盛的筵席。每次吃过饭，我都会端着一盘鱼骨头、肉骨头，再夹些其他菜，外加一碗饭，给猫送去。奶奶见状，对我说：“它有饭吃啊，用不着你给它送。”我不以为然，嚷嚷道：“不嘛，我要和它培养感情!”日复一日，奶奶也无可奈何。
起初，它和我有些生疏，躲得远远的，蹲在一个偏僻而又阴暗的角落里不肯出来。我把碗微微侧过来，把食物放在它眼前，示意它，想给它喂饭。它微微往前迈了两三步，又停顿片刻，最后还是退了回去。我只好将碗放在地上退得远远的。俄而，它终于鼓足勇气，拖着缓慢的步伐向碗的方向挪去。它伏下身子，先用鼻子嗅了嗅，犹豫片刻才伸出舌头舔了舔碗的四周，最后埋下头开始吃东西。它细细咀嚼，吃得很慢，很慢。
又过了一段时间，它渐渐信任我，依赖我，默默同意我的靠近。记得一个初春的午后，小黄猫在巷子的拐弯处等我。这已经成了一种习惯性的守候，这是我们共同的约定。我慢慢向它走去，蹲下身子把盘子放在地上。我小心抚摸它柔软的身子，它没有反抗。我一边看着它吃，一边喃喃自语：“要不，你叫‘咪咪’吧，一听就知道是猫的名字。”它好像听懂我的话，扭过头，“喵喵”叫了两声。“你是同意了吗?”我望着它，笑着说，“那我以后就叫你‘咪咪’吧。”它无言，只用棕黄色的眼睛盯着我，温柔而深邃。现在回想起那目光，我仍旧无法理解其中深意，只觉得直入心房。
寒假即将结束的时候，我又回到奶奶家，不知何时巷子里多了几只小猫，毛发有乳白色的，有淡黄色的，有黄白相间的。它们在那里嬉闹，玩耍，胡同里充斥着一阵阵奶声奶气的猫叫声。咪咪在一旁，看着它们，偶尔发出叫声。它看见我，似是多年未见的知己，直奔过来。它扑到我身上，向我表示亲昵。我抱着它，只觉得一阵心安。那日，我看着这几只猫尽情玩耍，直到午后。我原以为咪咪只是属于我的一只温柔的猫，但绝没想到它也是一位好母亲。
一个阳光明媚的早晨，正是周末，我和爸爸妈妈回奶奶家吃饭。咪咪在胡同里，身后紧跟着一群小猫。这时几个男孩走过来，七八岁的样子。我盯着咪咪，突然感觉有什么东西从耳边掠过，带着风的呼啸，那是一颗弹珠，它直射咪咪身后的一只小白猫。小白猫叫了一声，带着惨痛和凄凉。我愣在那儿，还没缓过神来，咪咪如疯了一般，疾速向那些男孩奔去。它咬住其中一个男孩的裤脚，拼命撕扯。男孩“哇”的一声大哭起来，重重地抱起它摔在地上，跑出巷子。咪咪“喵喵”地叫了两声，软弱无力。我如梦初醒，连忙抱起它。出人意料的是，它拼命地从我怀里挣脱出来走到小白猫前，用爪子挠了挠，然后向巷子深处走去。一袭背影，孤寂，落寞，一如初见。
咪咪死了，我亲眼所见。那是一个雨天，雨下得有些反常，淅淅沥沥，愈来愈大。我站在巷子对面准备过去。咪咪在另一端守候着我。不知为何，它向我走来。一辆摩托车疾驰而过，车轮碾压它的身体，我听见自己心碎的声音。咪咪倒在地上，殷红的血液四处漫延。肇事者没有回头，扬长而去。雨还在下，敲打着我的心房。不知是滂沱的大雨，还是我止不住的泪水，模糊整个脸庞。咪咪一起一伏的胸膛终于停止不动，它没有呼吸了。我感到一阵眩晕，跌跌撞撞跑回家中，喊来爷爷。后来也不知道发生什么，只有我的泪水浸湿厚厚的衣裳。我和咪咪的那段美好记忆，终于在这个雨天烟消云散。
后来，奶奶搬家了。那条阴暗的巷子，随着那段时光，永远尘封在我的记忆里。只是偶尔，我会在梦中遇见，咪咪走到墙头，转过身子，叫一声“喵”，亲切，诱人。