01
南方的夏天总是潮湿，尤其碰上梅雨季。
古朴的木床，被长年累月香火烟熏而泛黄泛黑的桌椅，刻满童年岁月里丈量身高划痕的绿色大门，稍经敲碰，便发出吱呀吱呀的聲响，缓慢而笨重。木头会因潮湿吸水，慢慢膨胀氤氲，散发出其特有的香味，或柚木或檀木，抑或是胡桃木香。
风没到访的日子里，香味也是安静的，没有四处飘动，直升往上，试图接触阳光。屋子里若是没有人走动，便真真是静止了，除了那些生命体在呼吸，但呼吸也是悄悄的，就像这些最初的木制淡香。当路过的雀鸟贪玩斜闯进屋子，风也跟着进来了，阳光一刹那被打乱，光影投射下可见四处逃逸的尘埃。这时候的木香也跟着摇曳。
随着柴米油盐酱醋茶的生活开始，大概这些木头家具也贪味儿，偷偷地吸了些俗世间的烟火，杂糅进自己的残破年轮印记里。年复年地，慢慢地，也变了味儿。
02
老家其实破旧不堪。一家四人，因为常年在外读书工作，只剩下父母两人，几十平方米的小屋也不觉得狭窄，偶尔还觉得甚是寂静。母亲并不擅长拾掇，大大小小的杂物东放西倒占满各个墙角。岁月里慢慢落下的尘灰旧砾，蛛丝昆虫酝酿出来的味道，慢慢地爬上屋里的一切事物以及人。
现在的自己再去闻那时候自己浑身上下的味道，大概会捏鼻摇头吧!偶尔涕泗横流后，用衣袖衣角随便擦拭脏兮兮的小脸，使我不堪追忆。那时总觉得同桌身上的味道很好闻，奶香奶香的，又好像是淡淡的薄荷味。
特别羡慕身上有好闻味道的人。在经济不允许的情况下，买个同款味道的橡皮擦，或是相同味道的洗发水。长大后，偶然几次在超市购物，遇到似曾相似的味道时，总能惊喜一番下。
那股儿时伴随自己许久的脏兮兮的味道，也不知什么时候消失了踪迹。
03
说来也怪，自己好像从小就对味道特别敏感。
今年独自一人在陌生的地方溜达，看到一家装饰极其不同的小店，好奇使然便走进去看。一进去便是淡淡的香味，像是檀木。两个女生很安静地围坐，很专心致志地注视着眼前的一堆小工具，手底的动作也没有因为我的到来停止。看着她们许久，其中一个女生才抬起头说，你也对制香感兴趣吗?两个女生很耐心地跟我讲解制香的每一步骤，直到天黑。
我还是无法辨驳出对味道敏感这件事是好还是坏。对于气味的过度执着，将某些人的记忆寄托在气味上，在阳光旖旎的街角邂逅美好的气味时，便开始流泪。过度苛求自身呈现于他人的味道，放不下儿时那些以为可以相遇却其实再也无法相同的同桌的味道。
我还在寻找那些曾让自己感动过的味道。