一粒种子的萌芽
那时的母亲多么年轻呀!容颜娇好，肌肤丰润，走起路来浑身都飘溢着阳光的味道。父亲用家乡的语言称赞那时的母亲——有着百灵鸟的动人嗓音，有着白母鹿的优美身姿，有着圆月亮的皎洁面容。那年那月那天，父亲把一粒种子种在了就是这般的母亲体内，从此，我就与体态健硕的母亲相依相生了。
我与母亲的相遇一定是有宿命的。我不知道当初父亲播下种子的时候，母亲的土地是不是愿意接受种子的到来。不管怎么样，年轻肥沃的母亲还是把这枚种子滋润得晶莹剔透、健康硬朗，可是，等到瓜熟蒂落时，我却不愿意看到外面的世界。我与医护人员拼命地抗争着，固守我在母亲身体里打造出来的王国。当父亲沉痛地向医护人员宣布“保大人”的时候，我才幡然醒悟，迅速从母体中脱落。难产，让母亲经受了初为人母的巨大痛苦，直至我剖腹产下我的女儿后，我更是无法原谅自己当初的行为，居然初来人世就与母亲作难。母亲却不觉得，她说做母亲哪能那般容易。说得轻描淡写，就像天边随时会飘走的云。
母亲的血管里流淌著高贵的满汉血液，她响应“上山下乡”的号召走进托扎敏的时候，根本没有想到会在那个蒙古人和鄂伦春人杂居的小镇里安家定居、生儿育女。母亲一生高傲，父亲像仰望蓝天飞翔的白天鹅一样仰望着聪慧的母亲，尽管父亲事事都让着母亲，我依然觉得母亲的内心是悲苦无助的。父亲跟大多数蒙古男人一样，身材短小，智力平平，没有高超的驭马术，也没有猎手的矫健敏捷，但父亲是穿军装的人，是部队的官员，在那个特殊的年代，军装无疑会打败蒙古袍。除了那身军装，没有什么可以俘获住母亲的眼睛和心了，是军装给了父亲开垦母亲的权力。等到我和弟弟们相继出生后，父亲脱下军装回到托扎敏，母亲就开始被失望折磨着，直至今日。
似乎家中所有的一切都是母亲在做主，父亲只是负责握着酒囊喝酒。从屋里的柴米油盐酱醋茶，到屋外的走亲访友拉关系，从养孩子、养鸡鸭鹅狗猪，到盖房子和上班赚票子，父亲哪一样都不去过问，忙得母亲走路都在跑。
托扎敏的春天总是来得很迟很缓慢，当母亲把种子埋进土地的时候，土地还带着冰霜的气息，只有午后短暂的阳光才会让冰冷的土地升腾起一绺绺温暖的气流。刚下班回来的母亲蹲站在土地中间，一边点着菜籽一边念叨着“不要再冷了，再冷就长不出青菜了”。整个夏季，母亲都是欢快的，她在土地、单位和家之间忙碌着，她一路小跑着上下班，进了家门担起水桶就跑去土地，为长在那里的青菜施肥、浇水，直到深蓝色的夜空挂满星星，母亲才会离开土地。看着小小的菜籽发芽、爬藤、开花，母亲的笑意愈发浓了，她甚至不会因为我们的淘气而怪罪责骂我们。
一个清爽的黄昏，土地上的青菜已经结出了果实，难得空闲下来的母亲看着土地，我看着母亲，血红夕阳下的母亲看上去柔和而俊美，我呆呆地盯着母亲问“为什么那么小的菜籽会长出果实来?”母亲笑中含嗔地说“傻丫头的脑子里总是胡思乱想”。母亲没有告诉我种子是希望，是希望就会在汗水辛劳中破土发芽，开花结果。
果实还青着的时候，秋天就来了。排着队的鸿雁飞越渐枯的草原和渐黄的森林开始向南迁徙，晚开的山花还没有来得及舒展开妩媚的身姿就凋零了。母亲把土豆、胡萝卜从地里刨出，再移到室内的地窖里存起来，那是一家人冬天的口粮;把长短粗细如手指头的茄子摘下，给父亲蘸酱吃;把豆角用剪刀剪成丝晒干，把又涩又青的柿子摘下，用棉被包裹起来，捂得内红外青时炒菜待客。
父亲很依赖母亲，他像个孩子般须臾离不开母亲的照顾。奔波忙碌的母亲也会有疲倦的时候，她多么希望自己能有个臂弯可以依靠，有个港湾可以休息，但父亲、儿女和生活丝毫不给母亲喘息的时间，她只能咬着牙、弓着背，独自拉着我们家这台沉重的勒勒车趟走岁月这条河。多年后，当我与一个男人共同组建了家庭以后，我才深刻地理解了母亲，作为女人，她一定一定很想很想自己能被一个男人宠成娃娃，退一步，至少可以与这个男人并肩拉车，然而，这个给她播种的男人却不愿意长大，他一直蜷缩着，把自己蜷缩成了她的娃娃，坐在车上，让自己心爱的女人去拉车。苦难的生活和父亲一起把母亲逼成了女汉子。
我始终拿不准父亲拒绝长大的原因。母亲曾经是托扎敏少有的美丽才女，父亲费尽心思才让母亲在众多的追求者中发现了一身戎装的他，可是为什么父亲不懂得珍爱母亲呢?父亲一生寡言，除了喝酒吃茶唱歌，父亲没什么爱好，他也无意参与家中大事小情的决策。似乎家是母亲一个人的家，孩子也好，家务也好，都是母亲一个人的，他不过是个过客而已。甚至父亲临终时，也不愿留下什么嘱托，母亲问了几次“你怎么忍心丢下我一个人?跟孩子们交待交待吧”，父亲都不答言，直到最后时刻，他已呼吸困难，才断断续续地对我说“你妈爱玩，你要有空就带她出去看看”。只这一句话就让母亲泪流不止，她对我说“你爸终究还是惦念我的”。
难道母亲等待的，仅仅就是父亲的这句话吗?
父亲离世后，母亲寡居，她的日子依然紧张有序。冬天，她把自己安置在温暖的房间里，在向阳的书桌上画画、写字;春天一到，她就开始为播种准备着，她会忙过整个夏天、秋天，磨过了风霜雨雪，挪过了日月星辰，她把春天土地里的种子忙成了秋天藤蔓上的果实。没有了父亲的酒杯，母亲省去了很多煎炒烹炸的时间，她用父亲剩下的大把大把的光阴活出了自己的滋味。月光下，暖阳里，母亲居然端起了高脚杯，杯中摇曳着玛瑙红，它酡红了母亲的笑脸。母亲的笑脸上流淌着满足。
母亲与父亲本就不是一路人，母亲诗情画意，父亲毫无浪漫;母亲心思缜密，父亲简单纯粹;母亲好胜要强，父亲胸无大志，如果不是那个特殊的年代，如果没有“上山下乡”，如果军装不能“当道”，笨拙的父亲根本无缘迎娶到聪慧的母亲，他的种子也无缘飘落进母亲肥沃的土地里。
父亲一生不会种地，他只会扛着猎枪奔跑在托扎敏茂密的森林里，虽然他的枪法有点儿糟，极少会带着猎物回家，但母亲从来没计较过这些，她把更多的精力放在了土地上，而不是父亲的猎枪上。
比起父亲，似乎母亲更会种地。她喜欢陪伴一粒种子成长为一枚果实。有一种守护叫茉莉
刚入仲夏，双瓣茉莉花就开了。花序顶生，花色素净，花香清雅，你极欢喜地盯着她，须臾不愿离开的样子。
你把这盆茉莉抱来的时候，孟春刚过，外面还飘着雪花，大片大片地落在你的身上。你全然不理会雪花带来的潮湿，只是紧紧地护着怀里的这盆花，生怕冻坏了她。我笑你的傻气，你却喃喃细语“只有她能配得你”。我便不笑了，认真地看着这盆茉莉。
你来时，我正在N次读《廊桥遗梦》，这本书虽然印刷了很多版，但我只喜欢一九九五年的这版口袋书，我喜欢扉页的那句“为天下远游客”。可惜的是，这版书错别字太多，读起来费劲耗时，为此我还在书边用红红黑黑的笔写了很多字、划了很多线。每次读这本书，我都会幻想罗伯特·金凯的模样，我想象不出豹子一样的男人会是什么样的。就在这时，你来了。
你就像一只豹子，一只从热带丛林深处走来的豹子，强健，优美，雄性，书中这样写的“个头并不大，略偏瘦，肚子平坦得像刀片，肩膀的肌肉很宽。不管年龄多大也不像那些肉汁吃得太多的当地人”。哦，一个外来人，一个肌肉线条流畅得像豹子一样的外来人。似乎说的就是你。
茉莉花无疑是极香的花，“一卉能熏一室香”。花开时，虽無惊群之艳，其香却融合了玫瑰的甜、梅花的馨、兰花的幽、玉兰的清、百合的雅，难怪宋代诗人江奎曾赞“他年我若修花史，列做人间第一香”。
我很奇怪自己能从你的身上闻到土地的味道，土地上有河流在流淌，有鲜花在盛开，有动物在奔跑，还有篝火在燃烧，我仿佛回到儿时的家园，在那条清爽洁净的吉文河边，守护母亲交给我的火种，我把火种养旺养亮，也在火种燃烧的气息中老旧了容颜。
你盯着花开的茉莉，对我说你怎么能不晓得，我是把你放在心尖尖上的，如此地挂念。人呀，为什么会有爱呢?爱不是个好东西。我的胃纠绞到一起，像被一只手撕拽着、揉搓着。透过你满脸的疲惫，我看到你孤寂的灵魂和全心全意的爱情。疼着的心一再跌落，跌落，跌落。我真怕呀!怕这颗跌落的心再也回不到自己的体内。
你是一只豹子，一只热带丛林里的豹子。而我，只是草原上流淌的河流。河流能为一路奔来的豹子洗去尘埃，带来清爽，而豹子永远也带不走河流。
茉莉花香非常奇妙，她包含着不可思议又恰到好处的果香、草香、药香，是所有花香中最丰富多彩最耐人寻味的。她因清香四溢而成为制作香精的原料，花瓣提取出来的高贵的茉莉油，身价堪比黄金。茉莉花茶更以其独特的味道成为茶系一支。
那天，你电话里说要来喝茉莉花茶，我便提壶烧水。水凉了又沸，沸了又凉，你依然没来。守着一个人的茶碗，我为自己泡茶。我喝老了茶，茶泡老了水，房门始终没有敲响。我知道你为了保留住草原河流的安静，一直在痛苦地努力着，努力放弃对河流清爽的眷恋，努力让自己依然像一只豹子一样能回到属于自己的丛林中去。我懂得你的努力你的苦，所以我永远不会告诉你我也是多么多么地想你，纵然想你想到哭，我也不会去找你。
茉莉的可贵之处在于，她的根、叶、花都可药用，多种药书表明，茉莉根对中枢神经系统有抑制作用，像爱情一样吧?!如蛊毒一般。难怪很多国家将她视为爱情之花。
你执意把这盆茉莉留给我，借花的名义实现对我的守护。茉莉，莫离。爱情的永远祭奠。纵然身已走，心仍在，那段清爽可人的温情，那段刻骨铭心的爱恋，即便肉身消散，生命走过的痕迹依然会在时空回荡。亦如茶与水，任谁万般也分不开。
有轻风吹过，茉莉花的香气随之飘来，像一个顽皮的小娃娃，迎面跑来撞个满怀，又“倏”的一下子跑了过去，了无踪迹。那花香，虽然急促，却在房间里飘荡着，久久不散。
红瑞木的等待
黑龙江的冬季是不缺雪的，但那天的雪下得格外大，细细碎碎、密密匝匝的，分外好看。我便去小游园看雪。
小游园已全然不是春夏秋那三季的模样，褪去了昔日的热闹繁华，只留下满目的清冷与荒凉，我却不由地快乐起来，想这一季的小游园准是专门空下来等我的。
那些红彤彤宛如珊瑚般的枝条如此突兀地立在皑皑白雪中，一大片一大片地，极为艳丽，炫痛了我的眼。你说这是红瑞木。我不依，说如此红艳的枝条应该叫红柳才合适，这么柔软的茎，这么灿烂的枝桠，多像婀娜的女人，妹妹是红柳，顺风顺水又顺口。你便朗声大笑。笑声在我的头顶回荡，震落了枝条上的雪。
红瑞木是一种很奇怪的落叶灌木，老干暗红色，枝桠血红色，是少有的观茎型植物。初春开始，随着绿叶的抽芽长大，枝干的红艳也逐渐老旧，直至暗红、红褐、褐色，他是把红艳给了叶子。等到了晚秋，百花落尽之时，枝干更是用尽了自己的全部红艳去感染着叶子的色彩变化。初冬时节，随着一枚枚鲜红秋叶的飘零落幕，枝干才又恢复成艳丽的红彤彤。
你说你从梦中惊醒是因为梦到了我的离开，此时的你紧紧地攥着我的手，努力张着细小的眼睛盯着我，生怕一松手一眨眼就会回到梦中去。你皱着眉嘟着嘴，满脸都是委屈和忧伤。我一下子想起了红瑞木的枝干。那些红艳的枝干自从遇到绿叶后，便沦陷了自己的全部心力，他拼尽全力把自己的血色给予了叶，可是怎会料到，秋叶褪尽青涩染满红霜时，也到了他们分离的时候。悲伤的枝干，褐色的枝干，曾经红珊瑚般的枝干，忍痛送别了一枚又一枚鲜红的秋叶，凋零的秋叶，曾经青翠欲滴的秋叶。
落红不是无情物，化作春泥更护花。悲伤的枝干是否知道秋叶凋零的秘密?如此深情的爱，如此放纵的深情，带着彼此最深处的体香飘落，倘若不说，可懂?
那是一座远离城市的草房，向阳，窗子很亮，院子宽阔，门前碧水垂柳，房后稻谷幽香，可爱的各种动物们在远远近近间追逐打闹着。因为我想在树下喝茶，你便决定在此安居。我放下茶碗，假寐不去看你，你急巴巴地赶走吵吵闹闹的动物们，而后又静静地回坐在我的身旁。我们每次这样设想的时候，我的胃都会被扯拽得生疼。
我告诉自己不许哭。
我多么想给你一个陪伴的承诺啊，在那座远离城市的向阳的草房里与你共度春秋，我为你煮饭洗衣，你为我对镜贴花黄。可是，可是，可是，再鲜红的秋叶也要凋落成泥，枝干把全部血色给了她，她必须还回枝干最初的模样。
这不仅仅是报答，更是责任。
自从梦见我离开后，你开始害怕夜晚的来临，你害怕一个不小心的转身就会耗尽一生的思念。你试图用我的名字温暖被凉意浸透的旧梦，可是那些镌刻在你记忆中的美好过往，却被月圆月缺的夜晚碎成一地的落寞。于是知道，醇厚迷人的不仅仅是烈酒，还有那些嵌入心底的记忆。
红瑞木的果实洁白小巧，圆圆的，很是好看。想想吧，红的茎，绿的叶，白的果，该是何等的相得益彰。它的树皮、枝干、叶都可药用，有清热解毒、止血止痛、抑菌的作用，难怪它的花语是信仰、勤勉。
只是万分心疼红珊瑚般的枝干。一次次地与血脉相通的秋叶诀别，一次次地滴血心伤，满树秋叶落尽之时，寒冷的冬天就来了，没有了叶的陪伴，只独留枝干去面对严冬里的冷风雪霜。它孤独地仰望天空，等待春天的到来。
终于盼来了春暖河开。那枝头抽出来的绿叶哟，可是上年凋零的那一枚?