“小黑”!
以前我每次喊出这两个字时旁人都会投递微笑的目光，好像谁都羡慕我身边有这样一位朋友。
“小黑”!
现在我还是这样叫他。周围的人们讶异着，像是在看一出结局意想不到的惊悚片。看看我的朋友，再看看我。
前后的变化是我没变，我的朋友变了，但他还是叫小黑。
初见小黑才两个月，因为一身乌亮的黑色我们顺口叫他小黑。他眼睛异样明亮，澄澈有神。尽管如此，也看起来很丑。那种美丽的丑，让人见了徒增喜欢的丑，可爱的丑。他一会儿围着桌角转，一会儿绕过椅子。一会儿在角落里发呆，又在干净的地板上撒尿。我和弟弟逗着追他，他总是滑到。那望着你恐惧卑怯与尴尬的表情，我从来没在狗的眼睛里读到过。就像我读到自己。尽管他很丑，我们都十分喜欢他。
每次亲朋友人送狗，妈妈都是反对的那一个，也是最终接受的那一个。这次也一样。妈妈依旧反对养他，也依旧答应养他。
小黑来家里之前就有过好多狗了。想起的有棕色的土狗，叫饭豆的泰迪，没名字的流浪狗，也有叫大黄的藏獒，总之，家里一直有狗。
大黄是哥哥家送的，她一直和爸爸走的近，起初因为样子很凶猛，我们也不敢靠近她。时间久了，才发现她只是看起来很凶猛。尽管在我们来看很温顺的她，时常因为一声叫或者一个多余的动作而遭到邻居的反对。尤其带她出门，尽管她的样子只是看上去凶猛你也得遇人防着。后来再大些饭量就剧增。大家又各顾各的忙，没人悉心照料她，索性又带到哥哥那里了。
小黑就是大黄之后好一段时间来的。
一开始他胆小，不敢出门又惊喜门外的世界。刚一开门，就探出头去四下张望，后脚却连动身体坚固在门内，始终寸步不离门边。坚定的像一颗深扎土壤里的仙人球。再过一段时间，他对周边的谨戒放松了，可以轻松的和你玩耍，调皮原来也是他的气质。
再大些，他会狂叫来我家的陌生人，也会对着熟人摇尾巴。像职责一样看护着我们共有的家，像社交一样熟络着我们共识的人。等大家繁忙起来顾不上他的时候，他就寂寞了。有一回放学，我捡起破洞的袜子，鞋子也横七竖八。我便怒吼着踹了他一脚。那时候我还不懂他的无聊。不对，更是寂寞。那一整晚他都像刚来的时候一样蹲在角落里，我在他眼里又看到了恐惧和无助。我后悔我的举动。那一夜屋子里仿佛都没有生息，月光清亮清亮的。
第二天，我给了他一块骨头，他摇着尾巴向我作揖。于是我们和好如初。
紧接着的一个假期他就跟着我们出门了，没有用链子牵着他，就任着他跑。他作揖逗你开心，也会乖乖跟着你走完一整条没有鲜花的街巷。你不用担心他的去向，只要你停下来转头，他就停下脚步在你身后。看向你，不远不近。
小黑不是电影里教授帕克偶遇的秋田犬，但他也会送我去上学，接我下自习。过马路也是在这恐慌与惧怕之中造就出来的吧。只是我忽略了他的感受。然而沿路的熟人却也都知道了他的名字。
有一次，午休迟了。匆忙跑过马路绕到恰好停靠车站的公交车前上了车，没注意到小黑居然紧跟在我后面，我转头看时他差点没跳上车，我一脸茫然。司机师傅看到也是嘀咕着乐呵了好一会。我跑热了一身汗，站在车厢里吹着风看着车窗外呆立注目在车站的小黑，炎热的夏天，他的黑色越黑了，直到距离把我们拉远，他成了一个黑点。
晚上回来，他就在我每天经过的桥头蹲着。他看到我，起身朝我跑来，摇着尾巴和我一起回家。
这样的光景有好几年，他不但送我，还送我的家人。奶奶家离我家不远。只要奶奶来我家他都和我一起把奶奶送回家。奶奶说：“有好多次，他一个人跑到家门口，我给点吃的，他陪我买个菜，回来待上一阵子就走了。他居然记得路，真像个大人一样。”我们听了，都乐呵着。
好像一瞬间的功夫，他嘴角的毛发稀落的变白。那种昔日的乌黑已经不复存在。我再也没从他眼里看到那种惊讶的恐惧和胆怯。有时候我在家里发呆他就陪着我发呆，阳光溢满在他的眼睛里，充盈出一道清浅的波光。眨巴两下浑浊了，仿佛在思考着什么凝重的事情，像生活，又像时间。我看着他，他发现时，也看着我。是他的眼神让我了解他很多。因为语言在一个眼神的理解空间范畴内，显得没有任何力量。我们之间不需要任何语言。
后来，他离开了。
是我们到现在也仍记不起来的一天，他离开了我和我的家人们。也许他离开了这个城市，甚至这个世界。我觉得他最坏，怎么都没和我打一声招呼毫无征兆就那样无声息地走了。至少摇摇尾巴留给我一个眼神也罢。
想起小黑，我就想起《我在雨中等你》的恩佐，他老以为自己是人，也一直觉得他和其他狗不一样。没错，我也相信他只是被塞进狗的身体，里面的灵魂和感情才是真实的他。就像小黑一样。
以后的每个夏天，阳光都很强烈。那种阳光下的乌黑，逐渐一强一弱的在我的意识里变化。我清楚这种意识不会消失，它停留在我家干净的地板上、他不敢出去的门口、一直没有开过花的街道和我走了二十几年的车站。
之后的几年都没再养狗了，直到现在的“小黑”，一开始我叫她eleven，没喊几天我惯常性的叫她小黑。邻居们的讶异，是因为她是白色的。很纯白的白，就像小黑很乌黑的黑一样。
我不喜欢用一只或一条来形容他们。我更愿意认为他是一个，一个朋友。对，我的一个无比珍贵的朋友。他叫小黑，他很丑却很漂亮。