我上中学时，开始留意父亲生活中的点滴。
父亲没几件像样的冬装。平时他穿一件厚实的大棉袄，配有黑灰蓝不同颜色的罩衣。父亲还有一件浅蓝色呢子大衣，那只是在去省城跟领导汇报工作或开全体职工大会，或逢年过节时才穿。他说这样显得比较庄重和正式。生活上父亲崇尚清廉之风，吃穿从简，随遇而安，一心扑在工作上。他下基层解决问题，进水库工地抓进度和工程质量，在单位开会布置工作，与职工交心谈心……一年四季总是忙个不停。
曾有好几次，母亲想托人在省城大商场给父亲买件皮大衣，既潇洒又御寒，以便使他在各种场合有“领导范”。父亲却总是板起脸，对母亲一番呵斥：“你以为穿上皮衣就有派头啦?大家是看你干的工作如何，不是看你穿得如何‘威风’。有那个钱，可以接济周围生活上有闲难的群众嘛!这皮衣一套，大家心里对此即使不感冒，无形中也拉开了与你的距离。”
从此，母亲再也没有跟他提过置换冬装的事。
有一年冬天，一位从部队当副团长转业的老叔来看望父亲。他们是老乡，见面后分外亲热，交谈甚欢。老叔被分配在同系统内工作。按职务排，是父亲的下属，也算是跟老领导来报到。临走，老叔特意将一件新军大衣留下作礼物。父亲从不收别人的礼物，那回却破了例，硬塞给了老叔布票和钱，还笑着叮嘱：“军大衣我收下了。不过，以后生活上我们是老乡，但工作上还是上下级关系。如果你做错了，我批评起来照样不留情面哦!”
送走老叔，父亲对军大衣爱不释手，急不可待地套在身上，站在镜子前认真地照了起来。
这一幕恰好被母亲看到了。她“扑哧”一笑，原来老头子也爱美。那件军大衣好像是为父亲量身定做的，长度过膝，正好护住他的老寒腿;柔软的毛领子，竖起来能遮住耳朵，挡住灌进脖子里的寒风;斜插的口袋，表明是件“首长”服。父亲开玩笑说，他终于想开了，算是追赶了一回时尚。当时县城里不少干部拥有军大衣、玻璃茶杯和人造革手提包这“三宝”，如今他也算配齐了。当年老百姓对领导们的这些“装备”心理上也能承受，一来工作之需，二来确实也也算不上搞特殊化。
从那时起，大凡冬季，军大衣便与父亲如影相随。隔一段时间。如果有些地方弄脏了，他就让母亲蘸点肥皂水刷一刷。在冬季整修河坝工地时，白天，父亲穿着军大衣，冒着凛冽的寒风，踏着冰雪消融的泥泞小路，四处奔波指导施工：入夜，父亲披着军大衣，在T棚里昏暗的马灯下，跟工程师研究工作：深夜，父亲睡在铺着稻草的木板床上，军大衣能抵半床被呢!
直到我高中毕业下放的前夕，父亲郑重地说要把军大衣送给我，当作是特别的礼物。虽然大衣已经旧了，但我仍能感受到它带着父亲的体温和满满的爱意。穿着它，我在农村的冰天雪地里劳作着各种繁重的农活，还在夜校教农民识字学文化。军大衣助我抵御着逼人的寒气，磨炼了我在艰苦环境中如何生存和抗争的韧劲。父亲的军大衣陪我度过了一个个漫长的冬夜。
我工作之余坚持学习，抓住恢复高考改变命运的契机，奋力一搏，迎来了鲜花铺就的春天。