(一)
我们还太年轻，所以时间对我们而言，只是一本厚厚的书，每天翻一页，也无知无觉。然而对许多人而言，时间早已变成了一个数字，从原来的五位数，变成了四位数，然后又变成了三位数，两位数，直至到最后都归于零。如果你的生命还剩下一天，这一天你很健康，你最希望自己去做什么呢?
我先说下我，这一天我很可能只是躺在床上，就剩一天了，以我的性格，我可能很消极，就躺在床上，睁着眼睛，看着天花板，无动于衷，等到死神的降临，等待另外一个世界的到来。似乎就这样也没什么，就一天嘛。我还可能去向最好的朋友道别，和他们吃个饭，吃我最爱吃的火锅，要尝试那种最辣的，魔鬼辣，以前没敢吃过的，朋友们不敢吃，就看着我一个人吃，有滋有味的。吃过饭吃后，和他们去看一场电影，去看那种催人泪下的爱情片，几个人偎依在一起，就这样肆无忌惮的哭的稀里哗啦，最主要的是几个大男生。
和朋友道别之后，我会回家，安静的待着，陪在父母身边，看着他们的一举一动，然后写下我最后的留言，应该会写一篇很长很长的文章，应该在一万字以上，我相信在那时，我肺腑之言肯定超多，多的可能写坏了一支又一支笔，写坏了一张又一张纸，嗯，那时候必须用手一笔一画的去写，拿出一直舍不得用的钢笔，填满墨水，然后端正的坐着，像以前写硬笔书法那样，也许没有以前写的好，但是应该更真实了，死到临头，再倔的脾气都会泄了气，最不喜欢的人也觉得是知己。
写好"长篇巨著"以后，我就坐在家门口，安静的看着远处，如果我的最后一天在冬天，我希望那天飘着雪，白雪皑皑，堤坝上积雪出的一块角落，我要亲手在上面写下我的名字，再加一句"祝福各位"!如果是在夏天，我希望那天我家周围终于种满了花，各种各样的，蝴蝶蜜蜂像一个世界的，也会彼此谈情说爱。也会看到麦浪滚滚，一层一层麦浪，像诗人的心脏。如果那天是在秋天，我希望那一天飘满了金黄的落叶，最好把我埋了，这样我就变成了落叶，化作了春泥，我就可以在这片不知名的香土里，永远活着。那一天如果是在春天，我应该有种不舍的情节，春天所有的物种都开始奔放生命的艳丽，都开始展现妖娆的身姿或释放最美的芬芳，你说你好意思嘛，所以我不希望是在春天。
我坐在家门口，父母一如既往，蓝天白云似乎也还是曾经的颜色与形状，我看着这无声无息的一切，突然觉得弥足珍贵。我帮父母洗衣服，帮她炒菜，帮她们把村头的高粱运回家，帮她们梳一梳头发，然后也亲吻一下她们的脸颊，似乎记忆里长大之后，就很少这样，以至于渐渐看不清亲情的模样。最后一天了，这所有的事情结束之后，也并没有什么遗憾吧!
如果我的生命只剩下一天，做做喜欢的事情，写下对前半生的总结，或者对于某些人的感谢。感情这东西是人在这世界上赖以存在的标志，只有拥有感情，你才会觉得自己是一方天地。你不舍的，也依然因为这些感情，顾念的，后悔的，都一一呈现。
(二)
"如果你的生命还剩一天，你会做什么?"
我把这个问题给我朋友，我朋友笑笑，说你不是脑子坏了吧，最后一天，当然待在一张没有生命力的床上。我想想，也是，最后一天了，安静的躺着最重要。于是，我又问，躺在那干什么呢?他说等死!好吧，祝你早日投胎。
我对这个答案不是很满意，于是辗转问另一个朋友，这个朋友看上去有点思想内涵，回答肯定与众不同。他说，我想去我没去过的所有地方，开着一辆车，自由行。我疑问的说只有一天，时间哪里够。他不假思索的说，那岂不更好，生不带来 ，死不带去的，谁都一样，死在哪里都一样。我有点不理解他的话，我说人家好多名人什么的，要死的时候都会留下遗憾，说什么死后一定要葬在家乡，你倒好，一点都不爱家乡。他说，我若不爱的话还一直待在这里，你说的那些人估计死的时候才觉得心里有愧，真的爱家乡你就回去，谁会拦得了你。我停下了气息，想了他的话，觉得也是，爱她你就追她，只有不爱的人才会有各种借口。
我隔了一段时间又问他，你只有一天，你得有个目标吧，不然就开着一辆车，像一头野牛乱撞嘛。他说，就剩一天了，还什么目标，找一条喜欢的路，一直向前开别。以前的时候就是想的太多了，去哪都会计划好，见谁都会穿戴好，开始做这件事的时候结局就仿佛已经在眼前了，一点新意都没有。现在好了，只有一天，当然要漫无目的，当然要疯狂一把，不然都觉得对不起自己。那一刻，我似乎突然意识到，他内心的那颗火种，正欲茫茫燃烧，已经被钳制了许久。
开一辆车，然后找一条喜欢的路，一直向前开，开到无边无际，这就是他最后一天想要的，那么简单，那么真实，也那么纯粹。
(三)
如果我的生命还有最后一天，吃想吃的，喝爱喝的，见想见的人，然后约一群朋友，说咱们到天堂再会，于是我在天堂也能够飞黄腾达。
每个人都会有最后一天，也许那天真正来临的时候，多半人是躺在病床上，并没有什么力量再去想一天的事情。只是既然都知道那一天最后无能为力，那么为何不现在就行动起来呢?最后一天想象的故事，为何不在今朝试着努力将它变为看的见的现实。我们每天都在虚晃，眩晕的眼神看不到光，总想着某一天的事情，却不知道最珍贵的就是此时此刻。
我们依然年轻，拥有足够的资本，只是时光如梭，消失的是那么的风平浪静。前些天看到一篇文章，意思是说我们虽然时间很多，但是陪伴父母的时间加起来也很少，真正能够陪伴父母的时间，三十年算下来的话也就一个月左右，用数据的表述直戳心脏，字字洞穿每一次不回家所找的借口。有时候借口太多，理由太牵强，有时候连自己都不信。
如果你的生命还剩最后一天，你什么都不要想，去做自己喜欢做的就是了，实在腿脚不便，脑子不好使，就告诉我，我以后开个公司，叫"你的最后一天，我的待你如初"个性化服务公司，你把钱通过支付宝打给我，我们替你实现最后一天所有来得及的梦想。
算了，最后写一个很俗的结尾吧。过年要到了，把每一天都当成最后一天来过，应该会更精彩。同时，有钱没钱回家过年，没对象的写个计划表，有对象的结不结婚都一样，反正国家已经取消了你曾经梦寐以求的晚婚假，你跟谁哭都没用，谁叫你把船一直停在湖上，为了省那一点油钱，用浆划，发动机都不开，看，倒大霉了吧!你傻不傻吧!终于让单身狗嘲笑了一把!爽啊!可以有正当理由回家过年了!
"为什么不找女朋友，不结婚?"
"国家把晚婚晚育假取消了!还结什么婚啊!"
"你结婚就是为了那几天假?"
"要不然咧!不得到点什么，我朝坟墓里跑?!"
"……"
2016.01.20