台风没有着陆他所在的城市，但它摧毁了另一座城市的一座古民居。为此，诗人闷闷不乐了好些个日子。
诗人很喜欢古民居。他常想，如果有一天有了恰好的能住进古民居的机会，他一定牢牢握住，就像那天握住妻子的双手一样。那是他自从娘胎诞下，第一次如此倔强、执拗、不讲道理地同神灵争抢，甚至可称得上野蛮的夺命，半点也顾不上恐惧神灵的威严。像身经百战的将军拿下一座定要拿下的城池，生死早已置之度外，披荆斩棘，挥动战戟，狂嘶长吼。终于，死神收起了将要送入妻子口里的那要命的汤水，妻子的脸日渐红润了起来。
妻子的笑，就是四月天的暖阳，能照亮照醒草的一生，他说，他就是那棵草。草何其幸福，能娶到暖阳，这样乐呵呵地比梦想着能开花更踏实。因此，诗人心里，妻子的命从来都比自己的更加值得珍惜、爱惜、疼惜。这是他在诗里反复地、这样那样地变换方式地强调的。在自己所能自由勒跑的诗文里，像从不佩戴鞍裘的马，深情地爱着自己的妻子。
然而，诗文外，他是愚痴、迟钝、不会持家的男人，这一点，他是自知的。他不能买“每个女人都值得拥有”的钻，因为妻子不愿意和古往今来的多数妻子一样，指头上必要带上闪微光的钻戒，脖子上必要圈上什么金的项链;“爱她就给她买哈根达斯”也让哈根达斯变成了他不能随便送给妻子的解渴的东西。妻子还有很多奇怪的想法，比如，拒绝各种皮革名贵物品，她会觉得拎带着这些动物的外皮太过血腥;再比如，吃西餐回来后，一定要喝一杯茶。所以，在诗文外，他想要表达自己的情感是不容易的。
妻子是很普通的人，年轻的时候，很少有人追她，诗人也是被她追到手的。她似乎是很喜欢中国的传统文化，同时也很讨厌一些。在“矜持”这件事情上，她就已经完全不及格了。而诗人是很新派、开放的一族，写的是“你的心是崖边/远山大海是你/要如何越过万丈深渊的胁迫/与你一起看海”。这些她不及格的方面恰是诗人觉得她就是他的妻子的原因。
诗人有了妻子后，生活更加精致了些。
白瓷碗边多了半圈青花，书签端头挂上了质感清凉的流苏，睡衣是妻子向岳母学习后亲手缝制的宽松半唐装，虽然样子是有些陌生的，但却极其舒服，穿久了，也爱上了。屋外以前的花草，移入磁瓦盆里，修剪了长短的条枝，虽然不似中国古典盆景的深刻，却也有了花草的艺术气息，并且与自己的睡衣很相称。这使诗人乐不可支。
在朋友里，他本来就属于安静怒吼的一类人。后来诗文里面多了一些普通的生活气息，读者读来读去都是在读日常，今天会读出“啊，原来幸福这么简单，陪儿子一起画画、成长”，明天又会写信给他“中国文化根生在中国，也只有我们能感受到和祖先一样的‘大道至简’，多么幸福”。妻子对诗词是不太读的，平时工作回家后，会读一些小说散文集。有时也会把自己读到的有趣的或有道理的读给他听，他听后，细细琢磨又引起新的思考，唤起新的灵感来放入诗句中。
妻子病了，住了院。
医生说，这病难治。
诗人第一次感觉到死亡距离自己这么近，不能相信生老病死这回事。妻子劝说他，你呀，要面对这些现实，生命因为有时，才显得稀罕，幸福因为有时，才愈加地值得珍惜。话毕，她就转过身去准备睡觉了，眼泪从右眼角跨过上鼻梁流进了左眼角。诗人是已经泪流干了的，只想着把那些钱送去哪里换妻子的命。他是不在乎一捆或几捆的，要能救下妻子，把他卖喽，他也会满口答应。终于，钱有了下处，妻子活了下来，他说自己也活了下来。
被这病这样一搅和，原本被妻子整顿得平淡的生活，这下愈发地平淡了。诗文中竟频繁地出现“白米粥”的意象。但想想也是合理的，他本来是很忠于现实感触的诗人，在陪妻子喝白米粥的日子中悟到了简单的幸福，白米粥与幸福，这是他近期最得意的悟道，自然会毫不保留地分享给陪自己一起成长的读者们。
说起妻子当时为什么一股傻劲儿地追求他，倒是因为他的一句诗被一位小说家引用进了小说，而这诗她认为是必须要放在这本小说中的，诗动了，故事活了。而打动诗人的除了那必要的“不矜持”，还有另外一句他从没有听到过的表白，也许对他是最动听的：You are me.他下定决心要陪这句话和说这句话的女人过一辈子。
后来，他们一起有三个孩子。
再后来，妻子还是先走了。他买下一块大碑，规整地刻下YOU ARE ME，同年《YOU ARE ME》出版，他作为自己的读者，一页页翻读。