1.背井离乡
卫南星，仔细回想起来，我是从七岁那年才开始讨厌你的。
那年，家里忽然来了一个很厉害的女人，她带着一帮人，把家里所有的东西包括我的玩具娃娃全砸了。
她骂你贱得要死，又骂我是小三的女儿，同样贱。
在我似懂非懂的羞愤中，她还指着你的鼻子说，如果你不带着我滚得远远的，她就让我没学上。
最令我恼火的是，做了那么丢人的事情的你，没骨气得要死，只沉默了几分钟就开始收拾行李，打电话卖房子。
两天之后，你竟真的带着七岁的我离开了家乡。
山山水水一路颠簸，车窗外温润的青山绿水渐变成了北方干燥粗犷的麦田。
怀着惊惶、怨恨、不甘，还有对未知的将来的恐惧，到达了那个到处是人却乡音难觅的火车站后，我站在两个大行李箱中间，看着故作坚强却同样不安的你，终于明白，背井离乡这个词原来是这样的滋味。
连日的慌乱与将就过后，我不得不接受了现实：南方布置温馨的两室一厅变成了北方阴暗逼仄的出租屋，香喷喷的白米饭变成了难以下咽的烧饼与馒头，你则从体面的机关职员成了一个摆路边摊的女人，而我，必须面对于我而言高大而陌生的、整天嘲笑我普通话说得不好的北方大个儿孩子。
有一段时间我很想不明白，像你这样又瘦又小，要脸没脸、要身材没身材的女人，怎么会是小三呢?
但事实就是如此，我是背着小三的女儿的恶名背井离乡的。
2.我从来没有见过那样子的你
我愤世嫉俗，对你冷面以对、恶语相向。
有天吵架，你问我为什么讨厌你。
因为你的过错，不该出生的我出生了。
因为你的过错，我像一棵风雨飘摇的小树被连根拔起，被丢到了一个似可怕的巨人城一般的陌生城市里。
最初的那几年，我觉得自己过得十分艰难，艰难得不懂得去理解，其实你亦然。
虽然我也并说不上家乡有什么好，但那年冬天，第一次遭遇大雪纷飞、酷寒难耐的北方冬天的我，无比怀念四季如春、一雨成秋的南方小城。
那时候你收入微薄，甚至交不起暖气费。
大年三十晚上，屋子里阴得滴水成冰，我蹲在煤球炉旁，一边瑟瑟发抖，一边号啕大哭。
你的双手已经被冻得长满了冻疮，为了让我觉得暧一些，你烧了热水倒在盆里，要给我泡脚。
我没领你的情，一脚踢翻了水盆。我说：“卫南星，如果不是你，我就不会来到这个鬼地方!”
那是第一次，我叫了你的名字，也是唯一一次，我没有叫你妈妈。
你发火了。
在那之前，不管我甩多少脸子，不管我有多无理取闹，你都没有对我发过火。
你紧紧抓住我的肩膀，一双眼睛似闪着无数火光一样看着我的眼睛;你的手冰冷彻骨，似乎能透过我的衣服渗进我的皮肤。你就那样盯着我看了好一会儿，然后才一字一句地说：“卫小篆，你给我听着，这是第一次也是最后一次我允许你不叫我妈妈。今后，你若再敢不叫我妈妈，我绝不轻饶了你!”
我从来没有见过那样子的你。
3.我只觉得你变得更加的讨厌
即使在被那个凶猛的女人打了好几个耳光的时候，你也站直了身体，眼神平静地看那些人砸了你的家。
你没有崩溃，甚至没有生气。
但那一刻，我知道你生气了。
那天之后，我知道了你的底线——你绝不允许我不叫你妈妈。
我很想反抗你，最好一走了之。
但我既聪明又自私。我知道自己年纪太小，没有自立能力，没有你，我做什么都寸步难行。背井离乡已经很惨，我不想做又脏又饿的流浪儿童。于是我努力去适应学校里的生活，练习卷舌头的北方普通话，学会与那些难缠的大个儿孩子周旋。
那时候你很也忙，你自己一个人，支撑着一个麻辣烫摊子。
你每天早上把我送到学校后，就跑去买菜备货;中午接我回来吃饭，然后又开始忙着送我去学校;我上学后你仍然忙，傍晚，我放学后，你便开始出摊了。
不管天气多冷，你都坚持撑起塑料棚，在街口忙碌到深夜。夏天还好一些，天气好，夜短客人也多。但冬天就很难挨。
北方的冬天很长，路上人烟稀少，你却不肯放过寥寥可数的几个顾客。
做完作业后，我会被你叫到火炉边帮忙，串个丸子、递双筷子什么的。
你对顾客们总是笑容满面，对我就差很多。
你总是支使我干活，童年记忆里会出现的温声细语也再看不到了，焦躁与愤怒像最讨厌的印记，一点一点刻进了你的表情，变成了你的脸。
我只觉得你变得更加讨厌，只觉得你遭遇的一切都是命运对你的报复。而我只是无辜的牺牲品。
很多年之后，当我自己也被命运卷入了生活的河流，我才慢慢明白，当年那点糊口钱，你挣得多么不容易。
4.我对你怨恨更甚
那个时候，我已经开始长得与你很不像了。
你黑，我白;你眼睛小、鼻梁不高，而我是大眼睛、高鼻梁。我真的比你好看许多许多。
我想大概是我越来越像我的父亲，你一看到我，便看到了自己以前做过的错事，所以恼羞成怒，迁怒于我。
我对你怨恨更甚，如果不是你，我何须过今天这样的生活。
我对你冷脸依旧，是一个表面听话心中却极度不忿的孩子。
但我再没敢当面叫你的名字了，只是也不再想叫你妈妈。我能不与你交流就尽量不交流，有时候说“喂”或者“哎”，有时候连“喂”与“哎”都省了，直接说事儿，说完就沉默。
渐渐地，在这个城市里举目无亲的我们，明明是相依为命的最亲的人，却相处成了最疏离的模式。