1、
妹妹毕业了，她央我跟她一起去找房子。
看着外面的大太阳，我斩钉截铁地拒绝了，不去。
妹妹说，一会儿咱们去天下第一粉吃酸辣粉，再去金冠买你最爱吃的蛋糕，晚上去虾巢吃虾，我请客。
我立刻放弃手里的半个西瓜，跟她走了，完全无视头顶毒辣的太阳。
我忘了告诉大家，其实我是个没原则的人。曾经老胡就说过，幸好你不生在抗战年代，一旦被抓，敌军不废一兵一卒就可以探测到我军的机密。
为了美食，我简直是用生命陪妹妹一起找房子。最后她终于找到了心中的理想房子了，距离她公司近，交通方便，最重要的是房子通风向阳而且价格便宜。
其实有些时候并不是我们非要去回忆那些过去的事来自虐，只是生活里总有些你始料未及的小细节像一道闪电劈中自以为已经痊愈的你。一首歌一句话一个似曾相识的场景，都会变成导火索，引起一场灾难性的回忆。
就比如妹妹租的房子下面竟然有一丛茂盛的爬山虎。
这让我顺理成章地想起以前我住的地方，也是租的，旁边也有爬山虎。
那是我和老胡毕业后一起租的第一处房子，也是唯一一处。
为了遏止心里那股突如其来的悲伤情绪，我一下吃了两碗酸辣粉，并叮嘱老板多放醋。
妹妹说，你不是从来不吃醋吗?
我咬着牙喝完了碗里最后一点汤，然后放了两粒益达在嘴里，我就是想看看益达的效果好不好。
妹妹问，那益达的效果好不好呢?
我摇了摇头，醋喝多了，牙齿被酸倒了，嚼不动益达。
妹妹说，活该，这是在告诉你，有些逼不能装。
这如果换成老胡和我一起吃饭，他一定会说，我也试试。然后把醋都倒进碗里吃到牙酸。
怎么又提到老胡了，看来是无论如何也绕不过去这个人了。
其实老胡不姓胡，但是我害怕他会看我写的文章，会从字里行间看出一些端倪，所以我故意改了姓氏。
我知道我这是此地无银三百两，但是我乐意，谁都管不着。
我曾经住过一个长满爬山虎的四合院。
院子里都是房东种的花，海棠，栀子，玫瑰，蔷薇，菊花，美人蕉，月季，腊梅等等，种类繁多。
我只记得那个院子一年四季都能看到开放的鲜花，美得要死。尤其是冬天下雪的时候，院子里的一树梅花开得声嘶力竭，洁白的雪，殷红的梅，映衬在一起美得不食人间烟火。
老胡让我对着此景此景赋诗一首，于是我脱口而出，下雪天，梅花和雪花更配哦。
老胡瞪我一眼，配你一脸。
然后从口袋里拿出一块费列罗塞进了我嘴里。
2、
我和妹妹酒足饭饱之后回家了。
妹妹站在客厅中央，郑重其事地宣布，从明天开始，我要搬出去住了。
我在心里倒数，三二一。
三舅妈说，你作啥死!挣了几个钱就不知道东南西北了，家里住不下你!
妹妹理直气壮，那里离公司近，不用挤公交。
三舅妈说，别鬼扯，就你心里想的那点小算盘我还能不知道?你不就是想，出去住了，就可以和陆家那小子自由来往了!我告诉你，门都没有!
三舅妈果然不是好糊弄的人，要不然她也不会常年在这个家里耀武扬威。
妹妹恼了，好，那我今天就告诉你了，我这辈子就要嫁给陆羽，明天我就去领证!
三舅妈说，你要是敢去领证，你这辈子就别想再有妈了!
我一听，这俩人再吵下去街坊四邻估计都睡不着要爬起来听墙脚了。于是赶紧拉着妹妹进她屋里了。
妹妹一肚子气，躺在床上翻来覆去，搅得我也睡不着。
妹妹用胳膊肘碰了碰我，我知道你也没睡着。
我躺在一旁腹诽，你跟个屎壳郎一样滚来滚去谁能睡着。
妹妹说，姐，你想老胡吗?
我憋不住了，你今晚是诚心不让我睡了是吧?
妹妹自觉地屏蔽了我语气里的不满，自顾自说，我就知道你还想他。一个人一旦成了你的话题禁忌，不外乎两个原因。一，他是你仇人;二，他是你前任。
我竟无言以对，这丫头不愧是三舅妈的闺女，伶牙俐齿。
妹妹说，你别装死。姐，你跟我讲讲你和老胡的故事呗。
有啥好讲的，不就是那回事。后来的结果你不是也看到了。
我就想知道你们以前的故事，我不想知道结果。
借着月光，我扭头看到妹妹明亮的眼睛里面竟然蓄满了泪水。
我伸手拍拍她的头，别难过，你比我走运多了。三舅妈是刀子嘴豆腐心，以后让你那小男友在未来丈母娘面前多表现表现。等三舅妈看到他的真心实意了，她就让步了。
妹妹眨了眨眼，眼泪顺着她的眼角流进了耳朵里，姐姐，为什么，我们的爱情这么艰难。
3、
我也问过老胡这样的问题。
那是夏天的一个夜晚，可能在别人的记忆里那不过是个普通的不能再普通的夜晚。
三伏天，没有一丝风，马路上扑面而来的滚滚热浪能够让人脱层皮。
老胡憔悴地坐在我对面。
他说，老徐，我走了。
说完站起来走出餐厅大门走到马路边，他背对着我抬起胳膊抹了一把脸，不知是擦汗还是擦泪。
然后，绿灯亮了。他过到了马路对面，他的身影很快消失茫茫人海中了。
这是他留在我脑海里的最后一个画面，我们最终没能为这段曾经以为一定会天长地久白头偕老的感情划上一个羡煞旁人的感叹号。
我和老胡高中的时候是同班同学，做过同桌。
老胡也算是我们班的风云人物，学习好，长得高。他不是那种长得好看的男生，但是笑起来有酒窝，眼睛亮亮的，特好看。
我也就只敢偷偷地远观他的风采，不敢亵玩焉。
老胡数学成绩巨好——否则也不会成为数学课代表。
那会儿数学就是我的噩梦，我只能说我努力过，也曾死马当活马医过。但是事实告诉我，死马就是死马，能变成活马的那是神话。
于是我非常自觉地放弃了数学，然后开始拼命学习其他学科。目的是拆西墙补东墙。
不过显然班主任还没有放弃我的数学，所以他把老胡安排到了我旁边。
他是希望通过此举，能够达到共赢局面——老胡的语文成绩和我的数学成绩可谓是难兄难弟，惺惺相惜。
起初，我们俩也暗暗发誓一定不辜负班主任的深切期盼，都卯足了劲学，势必要让所有人刮目相看。
可惜事实证明，每次我给老胡讲诗词赏析就像鸡同鸭讲，而他每次给我讲解二次函数也感到是在对牛弹琴。
没过多久，我们俩就非常默契地放弃了彼此。
期中考试，成绩一出来，老胡就被班主任请去喝茶了。我仔细研究了一下，为什么班主任没请我。
因为老胡同学的成绩竟然跟我并列，重点是我的成绩并没有任何提升。
看来我是衰神附体啊，老胡同学一定恨死我了。
后来老胡从办公室回来，坐在座位上半天没说话。我觉得这事都怪我，吓得也没敢跟他讲话。
老胡捧着语文试卷，仔细研究着。
我伸头看了一眼，原来是作文写跑题了，没找准立意。
老胡黑着脸看着我，好看吗?
我认真地点了点头，不好看。
那你教我怎么写的好看一点。
我心怀愧疚，只好把我的法宝都拿出来跟他分享，这种作文首先要找准立意啊，开头要运用排比，最好达到气贯长虹的效果。这样会让阅卷老师眼前一亮，就为你冲刺高分奠定了基础。接着最好再用三个事例来论证你的观点，最后结尾紧扣主题，积极感慨。你懂了吗?
老胡点了点头，眼神却很迷茫，方法我都懂，可是每次我都找不到材料里的最佳立意啊。
我并不相信老胡找不到最佳立意的鬼话，我发现他并不像他说的那样一窍不通，其实他什么都懂，他的作文也不是总跑题。相反，有时候他的作文立意还能得到老师的褒奖。
我很纳闷，他为什么撒谎。难道是为了证明他智商很高吗?学霸的世界我不懂。
不过那次的下降很快就被淡忘了，毕竟马有失蹄，人有失手的时候。后来老胡的成绩回归了正道，他还是光荣榜上的常客。
而我的数学成绩终于也有了起色，甚至于有几次考试我的排名都挨着老胡。
后来我们的座位也调了好几次，有时他在我的左前方，有时在我的右后方，有时我们坐一排，中间隔着两三个同学。
那个时候为了高考，我们都忙得焦头烂额。老胡路过我的座位时，偶尔会放罐六个核桃在我的桌子上，说是给我补脑。
4、
妹妹说，那时候你俩都谈了吗?你们的班主任知道的话估计要哭晕在厕所了。
我说，没有，高考猛如虎，谁有功夫谈恋爱。
后来在大学的校园里遇到了老胡，他穿着一件天蓝色的衬衫站在一棵梧桐树下面，远远地望着我笑。眼睛里碎钻一般的光点堆积如山。
老胡说，徐缓缓同学，我们又要继续做校友了。
我冷静地跟他客套，是啊世界好小。其实心里早就乐开了花，恨不得上房揭瓦。
我不知道如果没有后来的那件事，我们的关系会不会永远止步于"校友"。
那是大一放假，一个高中同学筹划的一次聚会。都是同班同学，大伙儿都开怀畅饮，看架势是准备一醉方休。
老胡的一哥们儿，方铭喝醉了，拽着我的胳膊不撒手，非说有个秘密要告诉我。
其他的同学见势就瞎起哄，我心里一哆嗦，该不会是要告白吧，吓死宝宝了。
老胡不知道什么时候站到了我旁边，掰开了方铭的手。
方铭醉眼朦胧，却还认得出是老胡，好，老胡来的正好。这个秘密就是要当着老胡的面说。
方铭抬起手还想拽我胳膊，结果被老胡挡开了，于是他就拽着老胡的胳膊，另外一只手执着地拽住了我的胳膊。
接着，他就把老胡的手放到了我的手上，现在都毕业了，你们也该在一起了。徐缓缓，你不知道老胡追你追的多迂回曲折啊!你咋都看不出来呢!
我愣愣地看着老胡，顿时觉得天雷滚滚，这货儿跟着洒什么狗血呢?
方铭说，不过这也不怪你看不出来，都怪老胡的方式太深奥了。一般人都不懂。他为了期中考试排名能够跟你挨得近点，愣是没写作文。不信你问他，那张成绩单他还特意裱了起来，就挂在屋里!还有填志愿的时候他非要等最后再填，就是为了看你报的是哪所大学。我以为你俩早就在一起了，谁知道老胡这么磨叽，到现在也没跟你表白。
方铭还在继续说，高三那会我知道老胡怕你分心没跟你说，但是这都毕业了还怕个球……
老胡抽出手，扶着方铭坐到了一边。方铭嘴里还在念叨，老胡赶紧啊，表白要……
不等他说完，老胡拿起桌上的一个橘子塞进了他嘴里。
聚会结束后，走在路上，我问老胡，那张成绩单你真裱起来了?
老胡说，你别听他瞎说，丫的喝多了，瞎扯。我那时闹肚子，一脑子浆糊，本来作文就差。
我看着他微微泛红的脸，深吸一口气，可是，我就是为了你才考进这所大学的。你知道我熬了多少个晚上才做完那本《五年高考三年模拟》吗!
老胡转过脸，那张成绩单我就挂在床头。
后来方铭见了我们，差不多要喜极而泣。他说，看到你俩，我就庆幸那晚喝多了 。这可是我唯一一次喝多了讲了胡话却看到皆大欢喜的场面!
5、
在一起以后的日子现在想起来也没啥特别值得书写的地方，整天上课吃饭逛街看电影，却高兴得跟中了五百万似的。
记得有一次过万圣节，大街上到处都是牛头马面奇装异服。
我举个糖葫芦站在一群青面獠牙中间，大喊一声，我有超能力!
老胡瞥了我一眼，我赞同。
真的吗?
嗯，逛个街你都能从街头吃到街尾还意犹未尽，一般人没这个能力。
我咬掉最后一颗糖葫芦，看你的女朋友多棒，能文能武。就连你的词语使用的准确度都提高了。
我也会因为体重深深地担忧过，这眼见着越来越丰腴，以后咋办。
老胡说，没事，反正我娶你。
我立刻张牙舞爪，你不娶我试试看!
这些都不过是一些不值一提的小事，可是偏偏记得格外清楚，老胡讲这话时，微微挑起的眉毛，向上扬起的嘴角到如今还历历在目。
说真的，跟老胡在一起之后我从来没有想过有朝一日分开了怎么办。那个时候我就觉得我们会在一起一辈子，我们会有一双如花似玉的儿女，一家四口幸福快乐地过日子。老胡一定特别疼闺女，舍不得打舍不得骂，到时候坏人肯定是我做了。
等我们老了，搬把椅子坐在太阳底下晒太阳，老胡戴着老花镜读报纸上的花边新闻给我听。
6、
大学毕业那年，我和老胡决定就在这个北方城市里开始我们的未来。
我前面提到的那个四合院就是我们找好工作之后租的，那个地方距离我公司特别远，每天坐公交倒地铁也要俩小时。可是那个院子特别美，我一眼就看中了。所以宁愿忍受路程遥远，也舍不得放弃好看的院子。
为此老胡说我，是典型的享乐主义。
其实刚毕业那会儿特穷，交房租交电费，还有每天的车费伙食费，一个月的工资眼瞅着很快就没了。
那个时候才知道上学真好，天天风花雪月不用考虑柴米油盐。
最穷的时候，泡个面连个火腿肠都加不起。毕竟两根火腿肠又够坐地铁的了，可是那时候谁都没觉得日子过不下去了，太阳好的时候，坐着晒太阳还会憧憬憧憬未来。
第二年冬天的时候，老胡的工资涨了。发工资的那个晚上，老胡带我去吃了牛排。
吃完饭出来的时候，外面竟然飘起了雪花。老胡走到我前面蹲了下来，上来，我背你回家。
不用，我还没七老八十，走的动。
老胡坚持，快点上来，前面路不好走，掉水坑里我可不捞你。
我趴到他背上，闻到他身上洗衣粉的味道。那一刻我突然觉得这俗世生活让我的身体某个地方无可救药地柔软了起来。
这个人是我最爱的人，他穿的衣服是我洗的，脚上的鞋子是我蹲在水槽边上刷的，他的袜子的颜色都是我挑的。
我知道他鞋子的尺码，知道他不喜欢吃香菜，知道他胃不好不能吃辣的硬的难以消化的东西，知道他喜欢柠檬味儿的牙膏，熟悉他生活的一切小习惯。
我们一起生活太久了，久到这个人的一切已经融进了我的血液，铸成我的骨髓，变成了我身体的一部分。
老胡说，你瘦了。跟着我，让你吃了不少苦。老徐，你还愿意嫁给我吗?
你愿意娶，我就愿意嫁。
等我混得比现在好了，我就风风光光地娶你过门。
好，我等你养我。
7、
我还没等到老胡养我，倒是等来了他妈妈。
那是我和他妈妈第一次见面，虽然之前大学的时候他妈妈就知道我这个女朋友的存在，但是从来没见过面。
老胡也提过几次要带我回去见家长，都被我拒绝了。我总觉得不是时候，其实是我心里害怕他妈妈不喜欢我，不同意我们的事。
果然女人的第六感总是准到哭，他妈妈确实不喜欢我。尽管他妈妈看起来和颜悦色，但是直觉告诉我那不过是客套罢了。
他妈妈这次来主要是想让老胡回去上班，并且已经在家里给他安排好了工作。
待遇什么的都比现在的好，可老胡不愿意回去。
碍于我在旁边，他妈妈也没多说什么。但是走的时候非常不愉快。
后来她给老胡打电话，老胡跟她在电话里吵了起来。我不知道那头说了什么，只听见老胡说，妈，你别管了。我这辈子不会娶别人。
其实在很久之前我曾和我朋友讨论过，如果遭到父母的反对怎么办。
那个时候我和朋友还觉得只要两个人坚持坚持，父母就会心软，拗不过孩子的。
说这话的时候，我没想过终有一日我会成为当事人。
看着老胡和他妈妈闹得不可开交，我第一次觉得什么叫做真正的束手无策。
有一次老胡接完电话，一脸惊慌，我妈住院了，我得回去一趟。
老胡请了一星期的假回去照顾他妈了，送他走那天我叮嘱他回去别跟他妈吵架，万事都要顺着她。
老胡说，我一定说服她。
看着老胡上了车，我拿出口袋里的车票扔进了旁边的垃圾桶里。
昨天晚上我听见老胡在电话里提到让我跟他一起回去的事，虽然不知道他妈妈说了什么，但是通过老胡的"好、好，我自己回去"也猜得出来他妈妈连见都不愿意见我。
一开始我也百思不得其解，为什么就是不能接受我呢?后来也想明白了，其实没有什么为什么，就跟你会无缘无故喜欢上一个人一样，也会有人莫名其妙不喜欢你。
最悲催的是这个不喜欢我的人还是我男朋友他妈。
老胡回来只是轻描淡写地告诉我他妈妈没什么大事，让我不要担心。
然而直觉告诉我一定是有了什么事，既然老胡不愿意说，我也就没问。
大概有两三天的样子，我接到一个陌生号码的电话。
是老胡的爸爸打来的。
那个晚上，老胡加班加到十点才回来。我坐在对面就看着他一声不吭地吃着我做的手擀面。
这是我唯一会做的，以前我都是打死不进厨房的。但是老胡特爱吃手擀面，我就跟我妈学了。我妈还说，人家还没娶你呢，你就这么上赶着对他好!
我那时还很笃定，他迟早会娶我的。全世界都不可能把我们拆散。
我说，老胡，明天你就回家吧。
老胡没有抬头，也没有说话。
我说，老胡，算了吧。我不想天天生活在愧疚里。
老胡依旧专心致志地喝完了碗里的汤，然后把碗递给我，我能再吃一碗吗?
我看到他眼睛通红，像只委屈的小兔子。
我也曾憧憬过，期盼过，或许终有一天老胡他妈能同意我们的事。
但这憧憬永远不可能实现了。
老胡他妈为了这事绝食了好几天，甚至住进重症监护室。
一个人拿生命做赌注，你除了妥协还能怎样呢。
8、
老胡走了之后，我就把房子退了。
这个房子里承载了太多回忆，搬家那天晚上，我站在这个房子中央，凝视着这个小房子里的一切。
每一样物品，都是我和老胡当初一点一点填进来的。老胡说，这就是我们的根据地，是我们的大本营。
鞋柜上那个小碗，那是老胡从公司带回来的，专门来放钥匙的。他知道我从来都是丢三落四，钥匙往往随手一放就再也找不到的人。
厨房里的那个用来放刀具的架子，那是我们一起去批发市场买回来的。老胡系着围裙，在那个小小的厨房里参考着网上的糖醋里脊的做法，发誓一定要做出超级美味的糖醋里脊。
卧室里的那双趴趴熊样子的拖鞋，那是老胡托他的朋友海外代购回来的。我当时还笑话他，一双拖鞋还要代购，真是崇洋媚外。老胡说咱们现在用不起暖气，寒从脚上生，必须要注意保暖。
墙上挂起来的鱼缸，老胡买回来的，那是我第一次看到可以挂起来的鱼缸。然后我们一起去买了两条金鱼，老胡说等金鱼养肥了就捞出来炖汤喝给我补脑。大概是金鱼听懂了他的话，整天在鱼缸里闷闷不乐，没过多久，它就很有骨气地自杀了。
还有墙上的那个花式繁复的小柜子，仅仅是个装饰。打开来里面是电源开关。那也是老胡买回来的，他说这样裸露在外面太危险了，而且开关们其实也想有个家和和美美地过日子。
还有书柜上的那个小人偶，那是我们逛超市满额就可以抽奖的那次，我抽到的。
还有那个相框，里面的相片是我们唯一一次出去玩的时候，一位老爷爷给我们拍的合影。老爷爷夸我长得美，老胡特高兴，说得亏我当初慧眼识猪啊，二师兄。
还有门口那个白炽灯，那是老胡安上去的。有段时间我总是加班到半夜，门口那段路到了十点以后就黑灯瞎火的，老胡专门安了个灯，然后就站着门口等我。每次看到灯光下老胡的身影，无论心里有多少怨气都会一扫而光。因为我知道，无论我多晚归家，总有一盏灯是为我而亮的，总有一个人是为我而等的。
还有抽屉里的那张周杰伦的演唱会门票，那是老胡从别人手里买来的，巨贵。我怪他乱花钱。他却说，我知道你上学那会就想去听周杰伦的演唱会，你这个小愿望我得帮你实现喽。
这些东西如今变成了我们在一起过的证据。
房东路过门口，老阿姨很温柔，小徐啊明天就走了吗?东西这么多?
我告诉她，嗯，挺多的。
她说，捡重要的带，带不走的都是不重要的。
我点了点头，关上门，隔壁的音乐透过隔音不太好的墙壁传了过来。
那是杨千嬅的声音，她在唱，祈求天地放过一双恋人，怕发生的永远别发生。
歌词真美，美得让人心碎。
9、
妹妹问我，姐，你现在还和老胡联系吗?
很少联系，偶尔问候一下。
那他结婚了吗?
结了。
老胡的婚礼是在去年五一举办的，我是隔天在朋友圈里看到去参加的同学发的照片。
新娘很漂亮，只是老胡瘦了很多，一脸憔悴。
我看了半天，点了个赞 ，然后又取消了那个赞。
方铭给我打过电话，他唏嘘感慨，就跟老胡本该娶他似的。
方铭说，老胡他妈已经卧床不起一段时间了，他妈最后的愿望就是看着儿子结婚。你也别怪老胡，为人子没办法。
我说，我没那么自私，结婚挺好的。新娘很漂亮。
方铭说，老胡昨天喝醉了，嚷着要吃面，面端到他面前他却不吃了。他说，他曾经住过的四合院，那里有最好吃的手擀面。
老胡还说，他这辈子最好的时光就是在那个四合院里度过的。