爷爷奶奶就像一张岁月的黑白底片，在我的记忆中时而清晰时而模糊。至今我依然好奇怪，爷爷奶奶之间从没有过亲密的称呼，爷爷叫奶奶“娜达厨”，奶奶“哎”一声算是答应。最开始我听爷爷叫奶奶“娜达厨”，以为“娜达厨”是奶奶沾了洋味儿的小名，后来我才知道奶奶不姓娜，奶奶姓卢。
爷爷奶奶很小的时候，跟随长辈从北京西北一个叫勃得呢的地方泊民到东北的。勃得呢是满族人的群居地，往上数我太爷那辈是满族镶蓝旗的王爷。这些都是我爷爷讲的。怪不得怎么看怎么觉得我爷爷有范呢——王爷的范儿。先不说爷爷夏季里白衬衫一尘不染，干净利索;也不说冬季爷爷不咳嗽也不喘，腰不弯眼不花。单说爷爷那一手毛笔字，在乡村是少见的。爷爷的毛笔字锋芒而内敛，透着倔强与圆润。每到新年，屋里屋外的门框上，都会粘贴爷爷用毛笔写的对联，爷爷写的对联全家人看着都舒服。有家里人在对联上用鼻子闻了闻，一副陶醉的样子。问，啥味道?不只是笔墨的味道。那啥味道?亲情的味道。
坐在炕头守着泥火盆，叼着大烟袋的奶奶说，啥味道也没有饺子味道香。爷爷一听就不乐意了，你懂啥，做饭去!奶奶又抽了几口大烟袋，抬头瞟了眼挂在西墙上那口“555”牌古老的大挂钟，然后在火盆边沿上磕着黄铜烟袋锅里的烟灰，有没烧尽的“蛤蟆头”叶子烟的碎末也被磕进了火盆，一股呛人的烟味儿直往人的嗓子眼里钻。奶奶拾掇好大烟袋放在窗台上，又瞟了眼西墙上的大挂钟，感觉时间差不多了，才把一双小脚从火盆旁挪到炕沿边上，嘴里嘟囔着，这一天天的，少吃一顿都不行。然后下地，穿上棉鞋到外屋去做饭。
做好了饭，奶奶头上包了块旧毛巾，把火盆端到外屋灶坑旁，把火盆里的灰烬倒在灶旁的灰堆上，用小铁锹把灶膛里的火铲出来，装进火盆，再用小铁锹压实在了(在乡村这过程叫扒火)。这时奶奶不用出声，爷爷就会从里屋走到外屋，把沉甸甸的火盆端到炕上，然后在火盆里煨上一壶散白酒。爷爷每顿饭都要喝上一盅酒，爷爷的酒盅和酒壶都是白瓷的，酒壶能装二两半，酒盅装一两多。爷爷喝酒，奶奶用筷子给爷爷夹菜，听不见两人说一句。
在我的印象里，奶奶对爷爷没有任何称呼，连一声“哎”或者“那个谁”也没有喊过。爷爷的一个动作，一声叹息，一缕微笑，一个眼神……奶奶就能马上领会爷爷的心思。也许这就是人们常说的心有灵犀吧。称呼在爷爷奶奶之间似乎显得多余。只有爷爷时常喊奶奶“娜达厨”，就像喊一个洋味十足的名字。等我知道“娜达厨”的准确的发音是“那个大厨”!而不是奶奶的小名时，我哭笑不得。怎么会这样?
之所以一直把“那个大厨”听成“娜大厨”并不是我听觉有毛病，而是爷爷在说这四个字时，语速和味道，怎么听都是含着情感的三个字“娜达厨”，而不是生硬别扭的四个字“那个大厨”。
“那个大厨”的意思就是做饭的，爷爷一直称呼奶奶为做饭的!如今看来，爷爷这样称呼奶奶，是多么不可思议啊。至于爷爷为什么称呼奶奶为“那个大厨”，我不想去探究，因为奶奶早已经习惯了爷爷这样的称呼，甚至把爷爷略带颤音的称呼“娜达厨”，当成了自己的名字，或生命中不能缺少的一种呼唤。换个称呼，奶奶也许会不知所措——不知道爷爷在喊谁呢。
奶奶虽然和爷爷话少，可和村里的女人们却有说不完的话。冬闲时节，奶奶家来串门的妇女，围着火盆坐了一圈。奶奶叼着两尺长的大烟袋，让那些妇女看烟袋上的烟袋嘴儿，玉的，祖传的，都传好几代了，奶奶说，叼着不伤牙齿，又柔润又凉快。于是那些妇女便把奶奶的长烟袋传过来传过去，有的只是摸摸，有的叼着烟嘴儿抽上两口，有的问值老鼻子钱了吧……
奶奶最爱讲以前的事儿，奶奶讲，以前鬼子和胡子(土匪)一样祸害人，鬼子胡子一来，大姑娘小媳妇都往村外柳条通里钻，那时村外的柳条通没边没沿的，哪像现在都翻成了平地……跑不及的，就往脸上抹锅底灰，咋埋汰咋祸害自己……有一年冬天，鬼子进村了……奶奶抽了几口大烟袋停了一下又讲，我坐着马拉的雪爬犁，一口气跑出几十里。
谁赶马爬犁呀?有人问，奶奶就用大烟袋指了指窗外扫雪的爷爷，眼角眉梢透着不易察觉的喜悦，吧嗒吧嗒抽着大烟袋。
奶奶也和妇女们也唠眼前的事儿，妇女们说起某某村干部没少捞油水(指的是有贪污行为)，可就是抓不到证据。奶奶说：光听辘轳把响，却不知道井在哪儿?不知为什么，奶奶说过的话，我能记住的很少，可奶奶这句形容百姓对腐败无奈的俗语，我却牢牢地记住了。
八十年代的一个秋天，奶奶去厢房(仓房)收拾东西，码在仓房里的一垛土坯忽然倒了下来，奶奶被砸在了土坯下，等爷爷闻声赶来把奶奶救出来，奶奶的半拉身子从此就不好使了。
此时我已经结婚，和奶奶家住前后街。走出后院门，有时就能看见奶奶拄着木棍吃力地走在村路上。奶奶看见我，讪讪地和我说句话，似乎是自己做错了什么事情，然后继续往前走。
不久奶奶就瘫痪在了炕上，再也不能下地了。
从没做过饭的爷爷，学会了做饭，炒菜……冬天，爷爷做完饭，用奶奶用过的小铁锹，扒一火盆火，压实在了，然后把冒着缕缕青烟的火盆端在奶奶面前。奶奶看着一脸汗水，一头灰尘的爷爷，抹着泪说，这时间过得可真慢啊。爷爷仰起脸，嘿嘿笑着说，慢点好慢点好，娜达厨，你还想吃点啥，跟我说。奶奶说，别光惦记我，你的酒还没热上呢……现在好了，调了个个，你成了“那个大厨”。说着奶奶就笑，笑着笑着奶奶的眼睛里就笑出了眼泪。
转年的一个秋夜，爷爷顶着星光在五河岸边用镰刀割回一捆柳条，坐在屋地中央编柳筐，奶奶坐起来，背靠窗台看爷爷编柳筐。每年秋天，爷爷都要编一些大大小小的柳筐，散给亲戚们，抱柴禾、装土豆、扒包米、装干菜……都用得着这些柳筐。
奶奶没病的时候，秋天会在院子里用黄土和一堆黄泥，制作手工火盆。奶奶做的泥火盆，外表都用玻璃瓶子擀过，不但锃明瓦亮，而且抗摔打，不裂璺。火盆做好了，阳光下摆成一排排，往往还没晒干，就被村里的妇女当成稀罕物一个个抱走了……如今奶奶不能做泥火盆了，只能坐在炕上看爷爷在屋地中央编柳筐，心里就有些急躁。奶奶说，今个初几啦，这日子咋这么慢呢?
爷爷应着，慢点好慢点好……你渴不?
这时，一缕月光照进来，从奶奶银白的发丝上，慢慢移到爷爷古铜色的脸上。时光在爷爷的手中编织着，在奶奶的眼中慢慢流逝着。
又过了一会儿，奶奶说，白天伺候我这个不中用的，晚上还要编这些东西，唉……奶奶一声叹息。爷爷仰起脸嘿嘿笑了两声，娜达厨，你先睡，这个小筐就差收口了，编完我也睡。
奶奶睡不着，依旧背靠窗台看着爷爷编柳筐。奶奶一生都伺候人，从没被人这样伺候过，奶奶心里不舒服。奶奶发现她的病改变了爷爷的性格，爷爷不但对她一说话就先嘿嘿笑，而且在奶奶看来一个男人，特别是像爷爷这样的男人不可能做到的事情，爷爷全做到了。以前爷爷吃过饭，撂下饭碗就什么也不管了，走上街溜达一圈，消消食儿……而现在爷爷整天围着锅台转，洗衣、做饭、刷碗、熬汤药、喂鸡、喂鸭……给奶奶擦洗身子，端屎端尿。奶奶不忍拖累爷爷，就嫌时间太慢，她要快点走完最后的时光。
爷爷总说慢点好慢点好，他舍不得奶奶走。
奶奶在炕上一躺就是几年，奶奶感到白天越来越长，夜晚越来越长，那段时光是奶奶过得最慢的时光。
那年冬天奶奶无声地走了。奶奶走后，爷爷总是打瞌睡，坐在屋檐下打瞌睡，坐在板凳上打瞌睡，烧火做饭也打瞌睡……
奶奶走了，留下了总是打盹睡的爷爷，时光在爷爷的生命中也慢了下来。
奶奶走后的21天，爷爷忽然倒在了地上。四轮车拉着不省人事的爷爷，走出村不到三里路，四轮车自动熄火，再一摸爷爷，已经没了呼吸。一个护送爷爷的长辈含泪一声长叹：这老爷子啊，死了也不想给大家多添一点麻烦!爷爷出殡那天，一个村子都哭了，一个村子的父老乡亲都来送爷爷。
爷爷走后，奶奶家屋内房梁上还挂着爷爷编织的小柳筐，小柳筐里装着奶奶从前剪的鞋样，针头线脑……小柳筐偶尔会悠悠地晃动起来，像是在回味爷爷奶奶生活在屋子里的那段慢时光……