对于一个游子来说，故乡永远是心中最柔软、最温暖的所在。因为你的家曾经在那里，你的根也在那里。我的故乡有些偏远，是黑龙江边陲的一个小村子，它宁静而古朴。随着年龄的增长，我对那片土地念念不忘，故乡的点点滴滴都成了我最快乐最美好的记忆。
印象当中的那个小村落，一个我出生和成长的地方，有孩童时的玩伴，有一切熟悉的事物，那里有我的家，是一个有父亲的家。最初离开家是上中学的时候，往返要骑自行车穿行几十里的山路。后来进县城上了高中，离家有百十公里，两三个月才能坐汽车回家一次，往返一次要大半天的时间。再后来是上大学，离家更远了，一年也就回来一两回。但是无论什么时候，每次回家父亲总是在村头等我。
曾经以为会这样一直下去，永远都不会变，以为那个家、那个父亲，永远都会伫立在那里等着我回去。直到有一天，父亲因为恶性肿瘤永远地离开了我，离开了那个我小时候熟悉的家。在每一次想念里，在每一次梦中，家乡模糊的样子都会逐渐清晰起来，而所有记忆的画面中都有父亲的身影，那是我生命里的身影。
那是一个坐落在群山怀抱中的小村子，被茂盛的白杨树方方正正地围在一起，并行排列的三条街道让这个小村子看起来异常整洁，家家户户都是清一色的红砖瓦房和宽敞的宅院。在我小的时候村子并没有这样好，每到春天冰雪消融的时候，村子里的路简直就不能称之为路，是一个又一个的小水洼，泥泞不堪。那时候父亲总会把我背起来越过那些小水坑，看父亲满裤子的泥巴，我会咯咯地笑。后来父亲带着大伙儿到山里去挖沙子，用一车车金灿灿的沙子将村子里的路铺了起来，再后来家家户户都用红砖砌起了围墙，取代了原来的木头栅栏，村子就变成了现在的样子。每年春天的时候父亲都在围墙下面撒上花种，其他人家也都是这样，到了夏天，整个村子都沐浴在花的海洋中了。
每到盛夏时节蜻蜓特别多，高高低低在空中飞着，就像是一架架小型的飞机。每天我都追着蜻蜓跑呀跳呀，却总是连一只也捉不到。父亲看见我这样卖力气，又这样伤心，就做了一只小网送给我，这样轻轻一兜就把蜻蜓罩在下面了。于是抓蜻蜓就成了每天都做，却永远也玩不够的游戏，抓了这只红尾巴的“小辣椒”，还想去抓那只彩色的“蜻蜓王”，罩住了落在栅栏上的那只，还想去抓落在荷叶上的，在庭院中抓，也到水田中去抓，那轻盈的身影陪伴了我整个童年。
在村西头，小河流过的地方有一片水稻田。河水通过一个水闸改变了河道，像是小瀑布一般倾泻到水闸下面一个不大的池子里，分成几条小溪分散开来，缓缓地流进一片片的稻田里去了，河水哗哗的喧闹声成了夏天水稻田的歌唱。在不太忙的时节，父亲会带着我到水闸那儿去摸鱼。水闸下面的池子不大，也不深，在池边的水草里总是会藏着一些泥鳅和鲫鱼，好的时候也能摸到一两条鲶鱼。我就站在田埂上等着看着，手里拿着小水桶去捡那些父亲扔到岸上来的活蹦乱跳的小鱼，明晃晃的太阳就这样照耀着清亮亮的河水，也照耀着父亲满是汗珠的脸，那时候觉得父亲真是个英雄。最喜欢父亲用自制的小渔网去网鱼，因为这个时候父亲才会叫我也下到水里去帮忙，我就会挽起裤管小心翼翼地迈进凉凉的河水中，到上游去趟一趟河水，踩一踩旁边的芦苇，吓一吓躲在芦苇中的小鱼，来回赶两三回后父亲就会迎着水流收起小渔网，往往里面总会有几条大一些的鱼。
上个世纪九十年代为了响应国家的号召退耕还林，村子里不少山地都种上了果树，父亲积极响应，率先将自家的十多亩山地都种上了果树，四五年之后，那些山地已经变成一片硕果累累的果园了。我没见过其他季节的果园，只记得它秋天的样子。每到了秋天丰收的季节，父亲都会带着我去摘果，那满山飘荡的果香真真是吸引了我，那些李子树和海棠树，就像是大美人儿站在那里招摇，我喜欢李子的紫红，也爱那海棠的绯红，对哪一个都爱不释手。每次来果园都会把自己的胃吃到酸疼，父亲总是笑话我太贪吃，却从不训斥我。采摘结束下山的时候，我眯着眼看蓝天和浮动的白云，车身轻轻摇荡，果香沁人心脾，道路两旁的白杨渐行渐远，那悠然自得的感觉至今想来都难以忘怀，怕是我平生最幸福的时光都留在那摇晃的、充满果香的马车上了，那是我生命里的经典一刻。父亲走后我再也没有去过那个果园，却每到秋天都能闻到那千里之外的果香。
父亲给自己选定了墓地，就在村子东边的山上，能够俯瞰整个村子，也能够看见那条驶出村子的公路。我想他是想一直守护着我，看着我成长，静静地在那里守候，让我在想家的时候能够找到回去的路。可是没有了父亲，何以成为“家”?
如今每天穿梭于熙熙攘攘的城市，看惯了鳞次栉比的高楼大厦和冷漠、拥挤的人群，格外想念父亲温暖的笑容，想念曾经有父亲在的那个家乡。如今，再也不能恢复曾经的美好，再也看不见父亲等候在村头的公路旁。童年的蜻蜓不知飞到了哪里，童年河中的鱼不知游到了哪里，童年的那个果园还在，但没有了父亲的身影，缺少了多少内涵啊!那个故乡，于我而言是再也回不去了的故乡，只能在心里，在心中最柔软的角落，默默尘封，永远铭记。