总是在梦里，看到自己走在归乡路上，你站在夕阳下，容颜依旧慈祥。
前些日子晨起，跌跌撞撞跑出门时才发现，今日有雪。
雪花飘飘洒洒的自高空落下，以一个飘落的姿态亲吻着我脚下的大地，然后归于沉寂。西安的雪比不得东北，在此地，她极尽温柔缱绻，眷顾着生活在这片土地上的人们。
习惯了有着猛烈寒风和暴雪的冬季、习惯了连呼吸都冻住的季节，习惯了铺地盖地大雪、银装素裹的世界。
如今，再看着眼前这转瞬便消失无影的雪花，过往便被封印在了那一池寒冬里。
晚间躺在床上看一本村上春树的《去中国的小船》，他写道：“二十八岁青年的死，如同冬天的冷雨一样令人黯然神伤。”正自顾自拿着笔抄写，便接到祖父的电话。他的声音极小，却又刚好在深夜里拨动着我的心弦。听到他声音的一刹那，我眼眶一热，几乎哽咽。
“你都很久没有给我打电话了……”
许是我的错觉，他说话的语气像极了幼时受了委屈的我跟他哭诉时的语气。我心里一阵内疚，往常都是两天就给他打个电话，如今竟隔了好几日了。想到这里我心里一软，轻声道。
“对不起……爷爷，最近一直在忙，我以后一定不会忘记的。”
电话那头，他好似一下子开心了起来，语气欢快地道：
“没关系。”
顿了一下，他开始絮絮叨叨地说一些琐事，情绪也起伏很大。我温声安慰着，在他一字一句的言语里，他每天的一言一行都如此生动的展现在我的眼前。
我问他：“晚间吃了什么?”
电话那头顿了一下，他才不好意思的笑道：“嘿嘿，我给忘了。”
我心里一酸，喉间像搁着一块锋利的坚石，扯得我呼吸都生疼。我捂着嘴不敢出声，我怕一出声，我会忍不住哭泣。
而我若哭泣，他定会难过。
生病之后，他记忆越发不如从前，有时候接了别人的电话，待你再去问他时，他已丝毫记不清谈话的内容。这一切是如此的让我惊惧。
我怕终有一日、他 将我忘记。
有时在他沉睡的间隙，我总是忍不住想唤醒他，这个念头一日比一日强烈，几乎另我窒息。
我总怕，一梦，一别。
我总怕少了相依为命的人，那么我独身一人，又该如何在这喧嚣中自处。
他总是在沉睡中突兀的转醒，然后看着泪流满面的我满脸的疼惜。那神情如一个悲悯世人的老者、充满怜惜。又恍若看破世事的苦行者，一切平静又自然。眼神如同一个深渊，寂静沉默，看透了这世间诸般轮回。
可是他的话语却分明让我绝望到全身发颤，如坠冰窟。
“生老死别，总是常理，你要学会长大啊……”
后来我在一个有雪的夜里给他再次打电话，他便如很多次那样，静静地与我说：
“你要学会长大啊……”
“学会长大啊……”
可是，我亲爱的祖父。长大了，一切都会好吗?可是这世间诸般苦痛折磨之事，想来连你也始料不及，这只是开始。
只是，你也是不开心的吧。
世界对于清醒者来说是残酷的，你只能眼睁睁地看着一切该发生的发生，不该发生的正在发生。而你，除了一双清澈的双眸能看破虚妄之外，无能为力。
你只能尽你所能，悲伤的在身后望着远行的我，然后一字一句道：
“得失之间、自有定数、莫强求……”
“莫强求……”
我在走前答应你，会在最后一场大雪的时节里归来，如今初雪已至，我还迷离在世事之外。
迟迟未归。
旅客要在每个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门。
上次我在梦里遇见你，你好像瘦了，头发也白了许多，背影陌生的让我觉得，见到你好像是上个世纪的事了。然后你就张开嘴，叫我的名字，我就想笑，好像自己刚刚放学，在校门口等了你只有五分钟而已。