素玲一早就知道，杨家四少爷是不能人道的。
杨家活似戏文里唱的百足虫，从前的王公侯府，如今不过是个破落户罢了。素玲拿矬子理着指甲，她的日子过得如同老院坝里的枯井，挖开来就是一瓮子淤泥。
婚礼就在四五天后了。
到底是四天还是五天?素玲并不关心，她从生下来就知道自己是要一辈子伺候少爷的。
她只是看着蓝衣黑裙的大小姐能外出上学，有些羡慕罢了。
三太太一早就告诉过她：“真真你有福气，晇儿躺在床上十来年了，唯独看中了你。多过两年，等老二的小媳妇也生了，我让他们抱给你养。”
红袖姐说三太太是从通房一步步爬上去的，她能一步登天成为四少奶奶是祖上冒青烟。
素玲一口啐在地上。
她听大太太身边的人说，四少爷是因为和荣贝子家的洗马争夺花楼的姑娘，让人一刀捅在了命根子上。
从那以后，四少爷就是个太监了。他没有宫里边都太监的行事，却有杂碎官的毛病。
即使是快成亲的日子里，四少爷也会叫来花楼的姑娘，或掐或咬，在她们身上留下斑斑血迹。
夜有些凉，素玲披了件外衣。
她还记得，五少爷叫她等他来着。五少爷印岸，大太太的幺儿，杨家最受宠的少爷。
印岸最喜欢穿着大少爷宽宽大大的长袍，拿着大小姐学西医的书，做出一副老学究的模样。
多可爱啊!
可惜等不到了。素玲有些迷茫，她看到大太太紧紧咬着的银牙和扣在手心的指甲印，她看到二太太抱着孙子不停逗弄，她看到三太太画着精致的浓妆迎着老爷进了房门。
她好像看到了五少爷蹦着跳着跑了回府，“素玲!你看我给你带的糖葫芦!素宝斋的!”
嗯?
素玲欢欢喜喜出了房门，有件事堵在心头，却怎么也想不起来。
她跟着五少爷去了学堂，听师父讲了诗经，五少爷抠抠索索沿着她衣服上的花纹摸，一不小心摸到她手上，冲她一笑：“素玲，你手真嫩，擦的什么膏?”
她给五少爷做了一身老爷寿宴上穿的衣裳，五少爷乐得连忙换上，狠狠香了她一口，“好素玲，你做的衣裳我穿着最舒服了!”
素玲羞红了大半张脸，“五少爷要喜欢，我再给你做。”
却是换了三太太的脸四少爷的声音，精明横对的眼睛，充满霉灰的声音，“素玲你忘了，你是四少奶奶了，你是我的女人。”
素玲想起来她要跟五少爷说什么了。
她凄厉的声音却撕不开阴沉的天幕，“五少爷救我!我不想嫁，你救救我!”
她没有唤来五少爷，她只是叫醒了自己的梦。
就好像五少爷，不过是她的一个梦。
天亮了，她还是待嫁的四少奶奶，五少爷还在外地不知何时归来。
而四少爷，从他房里出来的花楼姑娘还是一身血迹。
什么都没有改变。
出嫁前一天，五少爷回来了。
素玲疯了一般推开要拦住她的人，拖着正在试穿的嫁衣跑过了一整条长廊。
五少爷还是一副天真模样，穿着裁剪合体的马甲，正捧着一手的绿豆糕吃，见她来了，第一句话便是：“素玲，倒水。”
那嗓子好似四少爷，带着终久不见阳光的霉灰味。
素玲却是不舍，只是呆呆看着他。
直到右手臂上被人用指甲尖死死掐住，原本就已淤青的嫩肉上疼痛只会加倍，素玲顺从地从梦中醒来，随意用枕巾擦了眼睛，爬起身来倒水。
她现在吃饭都改用左手拿筷子了，因为躺在床上的四少爷只能掐她的右臂，伤口久久不好。
三太太只是狠狠皱着眉，“要不是你睡得猪一样沉，他干什么这样叫你!”
素玲默然。
她在等，等五少爷回来，拼尽全力闯出杨家。
于是她越来越沉默。花楼的姑娘都被四少爷掐过打过，不再有人愿意来伺候四少爷，连家下里养的小丫头也不敢踏进四少爷房里。
四少爷更是尖利的针对素玲，院外的玫瑰花也被这样肮脏的谩骂和整日不断的药味养得奄奄一息，又被素玲前去洗涤伤口时流出的鲜血浸润。
这种泛着死灰味道的日子，她过够了。
她终于等到了五少爷回来。
带着夕阳眼镜，说话文文雅雅，却和印象中那个天真的少年再不一样了。
他只是用一种文人特有的轻蔑打量着这个大字不识的嫂子：“素玲能嫁给四哥，也真是福气。”
他身边窈窕有质的女子续着长发，一身粉色礼裙，嘴里说着她不懂的弯弯文。同是一双未被裹过的大脚，女子脚上时锃亮的皮鞋，她的却是一双绣花描样的布鞋。
那样飞扬的神情，素玲只在大小姐脸上看过。
素玲一步步慢慢退了出去，她听见自己第一次毫无保留的大笑出声，家里的人来拉她，压着她从未愈合的伤口。
她不觉得痛。
抬手一摸，一脸泪水。