我清晰地记得在那个接到大学录取通知书的下午，我陪父亲弯曲的背影在黄昏的煤油灯下，一直坐至了村里淡淡的炊烟升起。
父亲最初时确实是开心的，我从小也没有看到父亲这么愉快过，简直可以说是喜形于色。他双手捧着快递过来的包裹，嘴里一个劲地对送递人表示感谢，我站在他身边感觉到了对方的尴尬，我只能默默地苦笑。村子里的人们都聚集到我们家中，好奇地传看着那一张红卡纸，津津乐道，其实那上面的字他们一个都不认得。
煤油灯的火焰弱弱地在闪烁，我抿着嘴和父亲在昏暗中保持着煎熬人的疯狂和沉默。
乡里的人们围着我一直把我送到了村头，父亲故作淡定却又掩盖不了焦灼地把行李递给了我，我觉得那行李从父亲肩上转移到我的肩上，像是经历了千年时光。我转过头去，逃避开父亲复杂的眼神，望向村里的一望无际的麦田。
我熟悉的麦田，把我最熟悉的颜色，最熟悉的味道传达给了我，看着在微风中左右摇摆的麦子，我忆起了还是小孩子的我，还有那个年轻的有着坚实臂膀的叫做父亲的男人。我瞥了眼身边已经老去，面庞爬满皱纹的父亲，背过身去甩落大颗大颗的泪水。模糊地看见大片大片的麦田，在夕阳的朝霞中被染成了火红色。
我站在学校的土地上，究竟该用哪个词语来形容卑微的我?惊奇，开心，迷惘，恐惧?仿佛我走在哪里，接受的永远都是异样的目光。
时光慢慢抑或是匆匆流淌。就像是龟壳上的长着青苔的裂痕，记录着年轮。
当我弃掉最初的我的那身卑微的外壳，终于能够眼睛平视前方地行走时，我开始变得忙碌和张扬，我开始和其他那些男生们一起喝酒，一起大哭，一起熬夜，一起打球疯狂……我眼中看到的全是高耸的教学楼和宽敞的操场，穿着短裙的漂亮女生和电玩书籍，嘴里吃的是白米饭，鸡蛋汤和青椒烧肉，我的脚步走得越来越快了，所以，灵魂才会跟不上。
现在，我站在远处看着那一群人群，眼睛被刺得很疼。一个瘦弱的男生被几个高高大大的又有些痞气的男生围在里面，推推嚷嚷，周围的人在讥讽，在嘲笑。“不就是一桌子菜嘛，倒就倒了呗，和他有什么关系，又不是花他的钱，真是没事找事哎!”“就是，无聊，以为他是谁呢?当自己是模范三好生呢?彰显美好品德?”周围爆发出大笑声。我盯着那个男生的背影，心里掀起了巨浪，痛苦开始席卷，拳头不禁握紧了。因为我想起了大一时候的我，和这个男生是如此地相像，曾经软弱自卑的那个瘦弱的我，什么时候开始消失不见了?
我惊醒，开始拼命地回忆，刻意寻找回卑微的记忆。我真的，曾经小心翼翼地吃完碗里的每一粒米饭，喝完每一口汤吗?我真的，曾经傻傻地劝人家不要浪费粮食，要把打来的饭吃完吗?答案在哪里呢。我自己也不知道，我觉得我开始疯狂了，疯狂地回忆，疯狂的找寻自己。
我真的，曾经因为时间太紧把只扒了几口的米饭倒掉了;我真的，曾经嘲笑过一个“可怜巴巴”吃完碗里的最后一粒米饭才起身的男生。这就是答案吗?我的泪水奔涌而出。
还记得那个昏黄的下午吗?还记得那个已经老掉的男人吗?还记得那年的麦田吗?我熟悉的十八年的麦田的味道，我竟然想不起来了。我忘记了吗，那个还年轻的男人对着一个小男孩说：“每粒米都是农人的心血和汗水，你无论何时都应该记得，要珍惜粮食!”是的，我知道粒粒皆辛苦的诗句，我知道一粥一饭，当思来之不易的道理，可是我忘记了那年的麦田，那年被夕阳燃烧了的麦田。
烧的火红火红的麦田现在有在哭泣吗?是不是每一粒麦粒都是它的泪珠。此时此刻的我，站在与它有千里之隔的这里，开始哭泣，模糊中看见那被染得火红火红的麦田，在燃烧。