马家柱师范毕业后被分配到一个偏远的农村中学。尽管这样，马家柱爹娘也很知足，毕竟马家人老几辈子都是种地的，没出过读书人。况且，教书吃的是“商品粮”，端的是铁饭碗。
马家柱，应该称马老师，特别喜爱文学，在上师范时就在省级报刊上发表不少文章。教学后依然坚持写作，总是一个人关在屋子里不是写就是读书，很少和其他的老师闲聊，有人背后说他清高，也有人说他神经病。对于背后的风言风语，马老师并不在意，可是，这对他多少还是有不小的影响。眼看着都快三十岁了，仍没有找到对象。
马老师貌不出众，衣不惊人，个头也不高。给人印象特别深的就是脑门亮亮的，戴着近视镜，说话不紧不慢，很有学者的风度。也有同学介绍了几个姑娘，只是人家背后一打听，都拜拜了。无非是和他写作有关，说他不务正业，黄鼠狼想吃天鹅肉，大白天做梦娶媳妇。一个小师范生，能教好学就不错了，想当作家，也不看看自己祖坟有没有冒青烟。但是，马老师依然坚守自己的爱好，并不断有作品发表。
虽然有不少姑娘看不上马老师，但是，有一位则暗中爱上了马老师。刘静，是一位代课老师，已经二十九岁。人长得像名字一样文静，一米七的个头，白白净净的，扎一条马尾辫，一双大眼睛。因为是代课老师的身份，介绍有正式户口的对象多摇头拒绝了，没有正式工作的，刘静又不想愿意。就这样，刘静从十八岁代课，都十多年了，依然单身。刘静喜欢上马老师，不仅是马老师有商品粮户口，而且，她也喜欢文学，只是一直没有作品发表。
刘静三天两头找马老师借书看，有时候还把自己写的东西拿给马老师看，说是让马老师指点指点。一来二去，刘静打破了马老师平静的生活。渐渐地，马老师对刘静也产生了一种莫名的好感。一次，马老师在一本书页里夹一首小诗，是一首藏头诗：
“我忧我愁我自晓，爱谁是谁管不了。
你说他来她说你，难得背后人夸好。
开心之处且开心，口是心非不可交。”
尽管诗写的不合格律，但是，表达的那份真情则一目了然。刘静装糊涂，问诗是写给谁的，啥意思?马老师说，诗的内容不难懂，把每句第一个字串起来，就是作者要表达的意思。就这样，一首小诗捅破了窗棂纸，马老师和刘静正式谈起了恋爱。
这事很快让刘静爹娘知道了，他们见过马老师后，都摇头不同意。说刘静都等这么多年了，也得找个长相差不多的，他们都嫌马老师个头矮。如果和刘静走在一起，差不矮半头。刘静的哥嫂也坚决反对，说什么，凭妹妹的长相，找个镇长书记都正常，咋能找一个又黑又矮的书呆子。但是，爹娘哥嫂的反对并动摇不了刘静的心。刘静想，这么多年了，啥样条件的没介绍过，条件好的人家看不上咱，条件差的自己又看不上。虽然马老师长相一般，但是，人家积极上进，有思想有理想，况且，马老师是真心喜欢自己的。
由于年龄都老大不小了，马老师就和刘静谈起了结婚一事。刘静回家和父母商议，父母本来就反对，而且年龄又大了，就对刘静说，自己的事自己看着办吧。我们年龄大了，又没有啥东西陪嫁。咱家院子里有几棵泡桐树和楝树，让你哥找人刨掉，给你打几件家具算嫁妆了。
马老师家中经济也不好，也拿不出太多的钱给刘静买结婚日用品。马老师和刘静一块进城买了几床被子，一张席梦思床，又买了一台十四英寸“黄山”牌黑白电视机。结婚那天一大早，马老师借同村一辆带车厢的的小四轮，到刘静家把桌子、椅子，大衣柜等嫁妆拉了回来。人家结婚都是用花轿抬新娘子进家，但是，马老师则骑着一辆新买的“飞鸽”牌自行车，把刘静接近了家门。
马老师和刘静结婚后，生活过的倒很幸福。由于马老师文学功底厚，语文教的特别好，在几次全县作文大赛中，马老师教的学生总是拿头等奖，这引起了乡教办室领导注意。一年后，马老师调到乡教办室工作。马老师为人低调，又谦虚好学，工作勤奋，颇受领导赏识。
马老师调到乡教办室工作不到一年，留集乡招聘科技副乡长，马老师报名参加了考试，成绩公布后，马老师在二百三十名报考人员中名列第一。经过考核，马老师应聘上留集乡科技副乡长。五年后，马老师因工作成绩特备别突出，又有一篇中篇小说获得省级报刊大奖，被破格提拔为乡党委书记。
马老师，不，应该称马书记。自当了乡党委书记，刘静爹娘逢人便夸，俺这闺女命好，有福，谁娶了她就会官运亨通。刘静哥哥也在人前说：我早就说过，俺妹妹论长相找个乡党委书记都正常，咋样，让我说对了吧。可是，爸爸当初为啥反对姑姑嫁给马老师呢?刘静十五岁的侄女问。