世纪末的最后一天，他搭火车去千里以外的海岛。正值返乡热潮，狭窄的车厢里拥满了人，有千百种味道混合在一起，汗水夹杂着各种异常的气息叫人难以提起兴致吸进下一口空气。
他邻座的女人身宽体胖，也许是担心财产会被偷走，把大包小包都堆在自己腿上，连同他的小半个位置也一起盘踞着。他被挤在窗口，窗外是没有尽头的黑夜。那种感受像是在逃难，逃往下一个世纪，逃往全新的没有人会看穿的安全地带。躲避追逐的忐忑和对新生活的憧憬拉锯对垒，他和这辆夜行的破火车在漫长得看不到尽头的夜晚一起失眠。
去见阿珍是他思考了整整一个礼拜的决定。其实他并没有衡量过进退的得失，是完全不理智的决定，他无法压抑住去见她的迫切，仿佛在当下他能做的就只是找到她，带上她一起逃。
他和阿珍已经有大半年没有联系了，她住在海岛的哪一个角落也只剩模糊的印象。但他一直记得他们临别的时候阿珍对他说过，等你哪天害怕死亡了，就来找我。他向来天不怕地不怕，打斗的欲望在她走之后更加强烈，手无寸铁也敢和人群拼命。他跟自己说，恐怕等不到那一天他就已经下地狱了。
现在他要去找她了。他一直觉得自己像一阵风，来去都随性自由。在阿珍之前，他有数不清的女性朋友，他和她们之间都只是几个夜晚的联系。阿珍不同。他觉得太脏了，他做过太多难以启齿的坏事，大概也包括引诱阿珍这一条。
那年阿珍离开海岛北上打工，在一家咖喱店做服务员。她不善交际，不会说好听的话讨客人欢心。点单时她也一味的沉默，几个油光满面的客人偏要她唱支歌，叫她坐台小姐，跟老板点名今晚要她作陪。他和几个弟兄坐在隔壁桌，他的江湖义气按捺不住，推翻了椅子准备打架，啤酒瓶砸碎了，用最尖锐的部分顶住那人的胸膛，救她于水深火热。
在一地狼藉的杯盘之间，她踮着角尖避开玻璃碴站在他面前。她向他道谢，声音低的听不见。他甩着手潇洒地说不过小事，而后的每一天他都准时光顾。他们之间的对话也都是“今天吃什么?”“和昨天一样。”后来她也不再问他吃什么，看到他落座，她就会从厨房端出一盘咖喱鸡，是专门留给他的。
“店里换了新的厨师吗?为什么这些天的咖喱鸡味道和以往不同?”
她走开两步才回头答道：“你的那一份是我自己煮的。”
她开始替他送饭，每天傍晚六点半，准时打包一份咖喱鸡送到他家门口。她从来不进去，直到那天，他说，你今晚能不能留下来。再后来，她辞了咖喱店的工作，窝在他家厨房里只为他一个人准备一锅咖喱鸡。
他一直没有告诉她自己是做什么的。他怕如果他坦白了，也许她就该走了。她有时候会问他，背上的几道伤疤是怎么来的，手腕上的纹身是什么意思。他假装昏睡，用贪玩遮掩过去。直到后来，他的两个弟兄撞破了房门，胸前的三道伤口淋满了鲜血，唇齿抽动着喊不出救命。她躲在门口，看着他从抽屉里扯出药罐，心急火燎地清理伤口才从往日的细枝末节里看出些端倪。他坦言他们为钱卖命，也许哪天躺在床上的就是他自己。他拉开门，放她走。她老也不动，他动手推她，大力地推，反锁了门。
她一直没走，等他再开门的时候已经是第二天午后。
她搬来和他同住，每天在他出门时提醒他要小心。他依然三天两头挂着彩。她终于忍不住：“你身上大大小小都是伤，你为什么非要去做这些?像平常人那样的生活有那么困难吗?”
“没事，都是小伤。”
“没事?现在是小伤，以后呢?你知不知道我很担心啊!”他从被窝里爬出来，想摸摸她的脑袋，让她放心。她别过头，躲开了他的手。
“我们分开一段时间吧。等你害怕死亡了，再来找我。”
他们分明是两个世界的人，因缘巧合掉进了彼此的世界。所以他看着她收拾行李，一步一步下楼，背包上的铃铛一声一声，他也没有追下楼挽留她。他觉得她走是合理的，也许是一种成全，让她回自己的世界，去找正确的幸福。
而如今，她一直担心的事情终于发生。他在乱战中失手打死了敌对的大佬。他想过去自首，可是见她的念头也一天更甚一天。
火车到站已是早上八点，暴雨才歇过，他裹紧大衣，躲开巡逻的警察匆忙挤过人群走出火车站。凭借恍惚的记忆寻找阿珍说过的浪人旅馆。在完全陌生的海岛辗转四辆公车，终于看见红色的旅馆门牌。
新世纪的第一天，他们又相遇了，站在几米开外的地方看彼此都有种说不出的隔世之感。是啊，一个世纪都过去了。他们的半年也像一个世纪那样漫长，他们都曾以为没有这一天了。
“阿珍。”
“嗳。”她只是嗳了一声，带着哭腔的尾音在他心头打了颤。他想要走过去抱抱她，告诉她我现在很怕死，我怕死了以后就见不到你了。所以跟我走好不好，我们逃到没有人认识的地方，去过新的生活。
他几乎要说出口了，可是在那一刻他又开始后悔，他怕带她走会连累她。他要她安全地活着，平安无事地长命百岁。他挠了挠头，深吸一口气，却是她先开了口。
“你现在还过以前那样的生活吗?”
他想都没想就点了点头。确实，他还跟以前一样，为钱卖命，险些连自己的命都搭进去了。但他可以保证，从今天开始，他罢手，为了她去过安分守己的日子。
“我结婚了。”对面的女人好像在那个瞬间变得陌生。
他怔在原地，说的话像失了灵魂：“那好啊，那很好。恭喜你。”他在火车上设想的每一个画面都意义尽失。他苦笑着挠了挠脑袋，低着头问她：“你过得好吗?”
“我很好。你呢?”
“我也不错啊。我就是顺路来看看，看到你过得好我也放心了。我走了。”他甩着手假装潇洒地转身就走，和当年替她教训顾客时一样故作轻松。
那夜他又坐火车踏上返程。心境和来时已经大不相同。他觉得自己放松了很多，身上的包袱突然卸下，他可以毫无顾忌地去赴死了。他不是害怕死亡，他只是怕来不及在死之前好好爱她。
一千里程，无论来时归途都是彻夜难眠。他才明白原来一切的意义都只是来看她一眼，只要看到她过得好，就都够了。
可他没有注意，浪人旅馆的招牌右下角，稚嫩的字迹分明写着——招牌菜：咖喱鸡。