土豆睡着了。
醒过来的时候，天还黑着。
玉米睡在他旁边，没穿衣服。
土豆有点着急，不知道该怎么办才好了。于是他就那样坐了起来，仔细将玉米端详着。问她，“我怎么在这儿?”
玉米迷迷糊糊醒过来。说，你晚上喝多了，忘了吗。
土豆挠了挠脑袋，然后翻身下床。
玉米坐起来说，你去哪儿?
被子滑落。土豆不好意思看，就说，我回家啊我。
“不吃点东西了?”
“不吃了。”
土豆背过身去，穿上裤子。
将要走的时候，土豆说，“忘了昨天的事儿，行吗?”
玉米有点愕然。
土豆接着说，“你也知道，那样不好。”
然后就这么走了。
自从上一次分手到现在，玉米已经一个人生活了两年多了。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人工作一个人逛街，生活有条不紊。有时候发生一点开心的事，有时候发生一点不那么让人开心的事。
她的冰箱里总是备着啤酒。睡不着的夜里，就坐在阳台边的藤椅上——
“那可真是个舒服的藤椅呢。”玉米对土豆说，“有机会去我家坐一坐，在那个位置，一面喝啤酒一面看外头的天，感觉棒极了。”
“噢。”土豆停了下来，连带着玉米也停了下来。
“不然，我们去你家喝酒吧?”
玉米看着土豆，土豆的背后是夕阳和连绵的云彩。在巨大的立交桥下背着光。
玉米望着土豆背后的方向，眯了眯眼睛，然后说，好呀。
“为了款待你，我决定拿出家里最贵的酒。”玉米从冰箱里数着。
土豆坐在沙发上看着外头。
他也不知道自己喝的是什么酒，他的心里在想另外的事。
说不清的事，不愿意承认的事，或者难以面对的事。
总之就是那样了。土豆一口气喝光一瓶，然后爽快地叹了口气。玉米就给他另外拿了一瓶。
“人总是要死的。”玉米说，“说不定哪一天，我就要离开了。”
“为什么?”
“觉得那样很美好。”
“美好?”
“对，在40岁的年纪里死掉。”
土豆朝窗外看了一眼。
17楼那么高，一切都变得渺小起来。连生命也是。
玉米和前任的男朋友还是有点藕断丝连。不知在什么时候，那个人的电话就会打过来。
玉米不喜欢拒绝，又不喜欢看到别人不高兴。
“所以一直这样?”
“唔。”玉米点了点头。
“这样可不好。”
“不知道应该怎么拒绝呢。”玉米喝了口啤酒，然后看着窗外出神。
两个人沉默了一会儿。玉米不说话，土豆也不说话。
从来没有这样一个时刻，两个人之间的空气是安静的，也不会觉得尴尬。甚至，一直继续这样下去才好。能感觉到另外一个人的呼吸，就能感到安全。土豆这么想着。
然后天空下起了雨。
“刚刚还看到云彩。”玉米说。
“那个是晚霞。”
“看到晚霞就会下雨么?”
“不知道。”土豆站了起来，两个人一起关窗。
从玉米家离开之后，土豆站在街上，等了一会儿出租车。但是车还没有来。
凌晨街上看不到行人。
刚才还有些许醉意，晚风吹拂，似乎也就不是那样头昏脑涨了。
土豆回头看了一眼，玉米家里亮着灯。
他从口袋里拿出一支烟点上，默默抽着。
玉米趴在床上看书。
书上的字很多，密密麻麻，像从书里跳了出来，错综无序。她一个字也没有看懂，什么也看不进去。
有点泄气，有点惆怅。
“孤独不可怕，可怕的是冷清。”
这是玉米写在日记上的文字。一个人生活没什么不好，只是，如果生活里闯入了另外一个人，那个人又离开了。总会感到冷清。
因为空气里就没了被人们称之为“温暖”的东西。
敲门声是在玉米想到这儿的时候传来的。她走过去打开门，土豆就站在门外。
两个人对视着，然后土豆将玉米拥在了怀里。
结局应该是这样的。
如果是这样的那该有多好。
土豆坐在车里想。
2.
朋友间还是不要太喜欢，会变成爱情的。
蝌蚪这么对土豆说，然后推了推眼镜。
土豆看着蝌蚪，一直看着蝌蚪——大概有十秒钟。
蝌蚪说，“你在看什么?”
土豆摇了摇头说，“你刚才在说什么?”
“神经病。”
蝌蚪站了起来。
土豆低下头，认真打游戏。
快要通关的时候死掉了，然后土豆把脑袋顶在了桌子上，闭上眼睛。过了一会儿又睁开。重新开始。
“有没有体会过这样一种感受，一首歌听到一半的时候戛然而止，脑袋里总会盘桓剩下的旋律。爱一个人爱到一半的时候也是这样。”蝌蚪说。
“如果一切只是刚刚开始呢?”土豆说，“不，不只是刚刚开始。是从中间的地方开始的，省略了前头。”
“没有从中间开始的事物啊。”蝌蚪说：“故事是在冲突发生之前开始的。举个例子，罗密欧与朱丽叶的故事，是在两个人还没出生的时候就已经开始了。因为两个家族的人不和，互相仇视，否则就不能再发生以后的故事了。能明白我的意思?没有从中间开始的事。”
土豆皱了皱眉。
天气难得很好。
从公司里走出来的时候，能看到天边的夕阳，还有连绵的云彩。在巨大天桥下。
土豆也不知道自己是怎么又走到这条路上来的。那场景似曾相识——就在不久前发生过的。
土豆想了起来，那天他和玉米两个人喝完咖啡，原本说要一起吃东西。不知道为什么，忽然停在了这儿。他对玉米说，想要和她一起喝酒。
是因为夕阳太美。土豆这么想着。抬起头来，一直看着那儿。心里似乎有了一点确定的东西。
于是他走到两个人碰巧遇到的那家咖啡店里点了两个汉堡和一杯水。
一口气全部吃掉了。
他站了起来，朝着玉米家里走去。
不知道这样算不算冒昧?土豆想，有点忐忑不安。因为不知道会不会被拒绝。
只是，被拒绝了也好。
“那样旋律就可以结束了。”
17楼。
土豆敲了敲门，没人应。
土豆又敲了敲门。过了一会儿，门打开了。开门的是一个陌生的女孩子。
土豆有点错愕。
那个女孩子问他，你找谁?
土豆说，我找玉米。
女孩子说，玉米上周就已经搬走了。我是她的朋友amay，有什么事需要我帮你转告她么?
土豆想了想，摇了摇头。
“那不打扰了。”土豆说。
3.
游戏还是没有通关，总在最后的时候死掉。
蝌蚪偶尔会从工位上走过来喋喋不休。
公司里来了新的CEO，身边的同事换了一波又一波。
土豆有时候努力工作，有时候不会。
蝌蚪说他快要走了。
土豆有点不舍，但也没多表示什么。
“要是能再见面就好了。”蝌蚪说，两个人在阳台上吸烟。
“总能见到面的。”
“那倒不一定。”
“只要愿意，总能见到面的。”
“不一定哦。”
“为什么?”
“因为见面这种事，一定要两个人都愿意才行。不然就只剩下碰巧了。你知道，这个世界上很少会有碰巧这种事。”
“哦。”
“不会因为我的离开感到不舍吗?”
“有一点。”
“只是一点?”
“对，只是一点。”土豆说，“人总是要相互告别的。”
“能给我一个拥抱吗?”
土豆皱了皱眉，但还是点了点头。
蝌蚪把土豆紧紧抱住，说，“你说得对，人总是要相互告别的。”
两个人分开了。
蝌蚪回去工位收拾东西，土豆没回去，一直站在阳台。
快要下班了。
最近他总是在这个时间来等待夕阳。偶尔会看到连绵的云彩，大多数的时候不会。
但每当看到云彩的时候，土豆都会觉得很快乐。
等他转回身的时候，蝌蚪的工位已然空空如也。
“人总是要相互告别的。”土豆想。
4.
玉米看上去很高兴，总是在笑。笑的时候，眼睛里闪烁着某种光彩。土豆从来没在其他女孩子的眼睛里看到那样的光彩。
记忆里曾经有过，但记忆是个模糊不清的东西。
所以土豆也想不清楚，到底是玉米的眼睛真的闪烁着他从未见过的光彩，又或者只是记忆使然。
大概是后者。
后来土豆又去了玉米的家里，开门的还是那个女孩子。
“又是你?”
“对。”
“玉米已经不住在这里了呀。”
“哦。”
“那么……”
“能进去坐一会儿?”
“当然。”虽然有些疑惑，但amay还是给土豆打开了门。
两个人坐在土豆第一次坐的藤椅上，窗外是夕阳和连绵的云彩。
“喝点什么?”
“有啤酒吗?”
“整个冰箱都是。”amay笑了起来。
土豆有点错愕。
说不清，但大抵是类似回忆的东西。
脑海里的旋律没有停止，所以没法不去追寻。
“如果有人帮忙按掉开关就好了。”土豆说，“这样那个声音就不会再在脑海里面出现。或者……”
“或者当时能把故事继续下去?”
“对。”土豆点了点头，“你知道戛然而止的感觉不好，整个人就停在那里了，走也不是，栽倒也不是。不上不下的。”
“那倒也是。”amay说，“要不，发个短信试试看?”
“这……”
“没试着联络过对方吗?”
“不知道该怎么开口。”
“哎呀，就说我很喜欢你之类的。”
“这样可以?”
“女孩子都吃这一套的。”
“会不会太直白。”
“直接一点才好啊。”amay说。
土豆掏出了手机，斟酌了一会儿说，“这样可以?”
“试试看。”amay和土豆碰了一杯啤酒。
于是信息就那样发出去了。
时钟在走，土豆能感到自己心跳加快了些速度。
短信的声音响了起来。
土豆深深呼吸着，闭上眼睛再睁开，看完后笑了那么一下。
“怎么?”
“旋律停止了。”土豆说。
5.
“最近怎样?”
“还好，你呢?”
“有时间见面吗?”
“你在哪里?”
“百子湾。”
“碰巧我也是。