我讲一个故事给你听，或许会有些启发。
————
旅行的意义：
我曾在拉萨出过一个月的长差。
是去工作不是旅行，不过在那个地方，由于很多奇特的事物和缺乏氧气，总会容易激发各种思考。
我是一个很喜欢思考却丝毫不文艺的人。于是我很快就厌倦了那些旅游景点和徒步游。
这个城市让我安心流连的场景只有两个：每天白天，在我留宿的客栈大厅(在尼泊尔大使馆隔壁)，端一壶甜茶，和那些即将出发去尼泊尔以及刚回来的背包客们聊天;每天晚上，在八角街隔壁的一家小酒馆里，脚踩着一箱百威喝到半夜。
我要讲的这个故事，属于晚上的那部分。
酒吧老板娘阿君是个很神奇的妖娆女子。双鱼座。用她自己的话说，「最擅长用同一个姿势在不同的树上吊死」。但是人特别好，熟了之后很好相处。我喝多了酒会给她讲一些我知道的故事，她每次都索然无味地听完然后讲回一个劲爆的故事碾轧我(你知道的，她开了十多年酒吧，从丽江到拉萨，最不缺的就是这种迷死人的故事)。由于酒精和缺氧的作用，我忘记了其中的绝大部分，只有一个故事，一直记到现在，因为实在太好笑了。
那天，我问阿君，你还有没有见过像我这样的，到了拉萨哪也不去，天天在你这待四个小时的?
阿君说：
「你这个算什么。曾经有一个三十多岁的大老爷们(我们就叫他 A 先生吧)，也来拉萨了。
「他不像你是来工作，他是来自由行洗涤心灵的。
「结果，那段时间查得特别严，整个拉萨几乎就只有我这一家馆子能营业。
「所以每到晚上，这里都挤满了酒吧老板们，天天跑这里面海喝胡吹打手鼓弹吉他，因为也没有地方去啊。
「A 先生是某一天下午到的，本来要去八角街，迷路了，误打误撞进了这里，立马就被震住了。
(我：被什么震住了?)
「卧槽你想想，那是大概 2007 年，拉萨最好的时光，差不多全城一半的酒吧老板和老板娘们都在我店里，每个人都是身怀罄竹难书的故事，这个气场，就相当于把全拉萨的小资之魂拉来了一半啊。」
总之，A 先生当天就喝大了，他们喝了什么，聊了什么，我并没有细问，或许，也很难用文字来记述下来。喝到了早上九点，回宾馆，睡到下午六点，吃饭，继续回这里喝到第二天天亮，周而复始。
他就这么喝了七天，整整一个国庆长假。
期间酒吧老板们来来去去，可他每天都在。
我问阿君：那他是不是把老板们的故事都掏空了回去写了本书?阿君说：哪儿啊，三十多岁的人喝酒和你们年轻人不同，基本上他们就是傻喝而已。
阿君继续讲：就这么，到了第六天晚上，他喝着喝着，突然清醒了一下，吓得大家一激灵，以为回光返照啥的。
只见清醒的 A 先生幽幽地说：我操，我特么明天就要走了，来拉萨一张照片都没拍呢，回去怎么跟我老婆交代啊!她肯定以为我是借旅行为名干什么龌龊的事情去了!
大家为了他这个「难得清醒」，整整笑了三个小时。一边笑一边喝，一边骂了大概一千句傻逼，笑着骂。
然后为了庆祝大家见证了这个笑话的诞生，又多喝了五十瓶。
喝完了，天也亮了。这次，他们没让痛苦不已的 A 先生回宾馆。
还走得动的酒吧老板，纷纷回了趟自己的店。
回来的时候，背上背着长枪短炮。
各种无敌兔，各种莱卡，各种蔡司。
还有人居然背了长焦来。
阿君看到背长焦的那哥们，笑得差点没背过气去。
那是 50 多倍的头啊。哥们你喝得可真大。
然后，这帮笑了一晚上的贱人，把已经喝的半晕的 A 先生，架出去了。
上街，找景。
布达拉宫，大昭寺，八角街
措美林，甜茶馆，银器店
长街，民宅，看得见雪山的平台
小庙，小酒吧，大和尚
「你放心，这城市哪里好看，我闭着眼睛都找得到。」
「你放心，咱虽然喝高了，拍照手不会抖。」
「你放心，这个镜头帮我上了一千个姑娘了，你老婆算球。」
「唉，我不是这个意思，别打我……」
总之，整整拍了一天。
然后把熟睡的 A 先生，送上了火车。
阿君说，长焦那个，最后是在布达拉宫的广场上。
老板在这头，A 先生在那头，十秒快门。
她说，这辈子没见过这么牛逼的照片。
故事讲完了。
我在电影群第一次讲这个故事的时候，大家最后都在问，白天的十秒快门怎么打光圈啊，我说，我没看到照片，也没问具体的，当时满脑袋都在想着：所为何来?
旅行的意义究竟是什么?
A 先生的这次旅行，他想得到什么?得到了什么?没得到什么?
这一出没有按照任何计划进行的闹剧，到底是毁了这次旅行，还是成就了它?
这一切，所为何来呢?
后来我离开拉萨，回到北京。
这个问题，又萦绕了好几年。
人生也好，电影也好，旅行也好，个中的意义，可能真的无法被我们这些凡夫俗子所定义，所计划，所控制。
我们只是在走着，在看着，在听着，在醉着，在哭着，在笑着。
世间是无常的。
但是人性充沛世间。
这是我所学到的，分享给你们。
就像阿君在分别时候给我短信：其实，这里和那里并不遥远，即使你再也不会回来。
到今天，我终于懂。
谢谢。