一年的自我放逐之后，我回来了，站在北京，时间不长不短，但这座城市确实在变化着，房价涨了，人变多了，空气里时常飘满了灰尘。我熟悉的一些胡同和街道都变了样子，离开了孤单的旅途，我重新走向拥挤的人群。
没有人是能超越生活的，柴米油盐是最后的诗意与远方，我会再次走入拥挤的地铁里，它带我一圈一圈或者一段一段地去往北京的某个地方，计划着未来的生活，好的坏的，并不都是我能把握的，但并不是说这次旅行是徒劳的，它已经教给我如何从抗拒世俗到尊重世俗这一课。
回北京的那天，乌鲁木齐大风降温，家宁和一帮当地新认识的朋友送我，寒风中家宁去街边的小商店买了一盒“兰州”，在去往机场的路上，我们听宋冬野的《董小姐》，一人一支烟，没有说话，只有歌声，“董小姐，你熄灭了烟，说起了从前，你说前半生就这样吧，还有明天，董小姐，你可知道我说够了再见。”
飞机掠过天空之城，这趟漫长的、缓慢的、充满了寻找与困惑的旅途将正式结束，我也无数次想象着回来时那一刻的情景，会不会抑制不住大哭，但并没有，我的心里混合着兵荒马乱与疲惫不堪，因为并不是三言两句就能回答每一个人上来问的同一个问题“这趟有什么收获”，反而什么也不想说。朋友安慰我，有一种人，甩出去曾经的自己，在人群里平凡、沉默而熠熠生辉。
北京，机场，我姐米糕在焦急地等待着我。当年我周游中国在新疆乌鲁木齐碰到她，并没有想过成为至亲。那一年她感情不顺，我也有些胡乱，在喀什塔什库尔干看冰川，沿着冷峻的山峰一直向里走了很远，我姐面对着冰川没有说话，从背影我没有看到她哭没哭。一年之后，我从陕北榆林一路南下，我姐从河南洛阳一路向西，我们汇合在西安古城的城墙之上，听着黄土地苏阳的《贤良》，看了一场美得让人落泪的日落。在去往银川的路上，我们经过固原某个小镇，买了很多当地的酒，通宵喝得烂醉，彼此交换了非常多的故事。
这些年我不断地离开北京，不断地回来，她从没说过一句什么，倒是应了那句“你走，我不送你，但你回来，再大的风雨我去接你。”这么多年，能对我这样的，只有我姐。初春的北京有凉意，一场大雨之后，我走在交道口北二条的胡同里瑟瑟发抖，我姐在这个不起眼的小胡同里开了一家云南菜“米店”，在我回来的第二天迎来了五周岁的生日。任何光鲜的故事背后，都有着外人难以想象的长久的坚持，旅行是，这家小店也是。
五年，可以改变很多事情，但有些东西没变，店在，人在，“三月的烟雨，飘摇的南方，你坐在你空空的米店，你的舞步，划过空空的房间，时光就变成了烟。”我们一起唱了这首张玮玮的《米店》，抽了一支我从西北带回来的“兰州”，在黑夜里沉默不语，算是迎接了从远方归来的我。
春天如约而至，花瓣随着电车穿过胡同落下，有一种落英之美，无所事事，茶淡了三杯，酒空了两瓶，达摩香燃尽不知几段，日子就过去了。
在夜里我看到自己，在缓慢地流逝着，对人对事，没有期待，是这阵反复着的状态，很像心中立着的一些东西轰然坠落，并没有欣赏废墟之美，却不知道何时以何种面貌再次重建。并没有做错什么，并不意味着就正确，其实你能看到的我的改变与回归都只能是表象，那些内心里孤独的、丰沛的、倒塌的角落，在荒芜过后，我也不知道迎来什么。
我并没有主动回望过去，但从亚洲到非洲，我途经了的城市、海洋、荒漠、雪山，卷起的几千里风尘泥土沉淀进我的生命，它们已经成为我身体里的一部分，会像电影突然插播进来，不时跳出一些或美好或辛苦的片段。
这段路，太遥远，并不只是北京到开罗的距离，也有太多并不是走出去又走回来，有一部分我跟着它离开了，有一部分它跟着我留了下来。可以肯定的是，我并没有改变世界，一直都是世界在改变我，或者改变我对世界的看法。
我曾有梦。每个人，在年少的时候都会有几个不靠谱的梦想，所以才在迷茫与彷徨时充满着希望。但生活是措手不及的，一个决定意味着一种生活方式，成长的代价是妥协，一再妥协，直到内心深处忽而某刻的悸动再也压抑不住，才会有不少人无可奈何地笃定，如果当初做了某个决定，生活应该完全是另一个样子。但现实就是这样，我们关上青春的门朝前跑去，和理想主义的自己挥手再见。
我去了一些地方，拥抱了陌生的风景，滴落了倔强的眼泪。我在自由孤独的旅途里几次寂静得觉得世界了无边界，那些世俗社会中的爱恨情仇，像独行中黑夜里的繁星虚幻飘渺。有时候我会想象，如果没有出发，城市中的那个自己是否会变得不疼不痒，朝着衰老的方向一骑绝尘奔去，我不知道我到底与众不同在哪里，我害怕最终变得面无表情，在争名逐利中消磨了真情至性，灵魂深处再没有刺痛我的流浪者之歌。
《就让鼓手继续敲(Let the Drummer Kick)》是Citizen Cope的名曲，他像吟游诗人一样敲着鼓点，说着，就让鼓手继续敲，太多的东西我们都需要，让鼓手继续敲，让鼓手继续敲，你不必再等，你甚至都不用再等，我就觉得身体从里到外的每一寸皮肤都被击打得溃不成军。其实我不害怕老去，我在有生之年，也许并不可能功成名就，但我并没有委屈自己内心中最热切的渴望，我也相信，“当我们把旅行、远方、爱当作整个人生大事时，我们就不可避免地年轻了。”
有时候我会自作多情地认为，自己从别人手里接过了这只鼓槌，敲打了一段节奏笨拙但完全属于自己的乐章，再郑重其事地传承给别人。一定还会有新的人，在路上，带着梦想，奔向自由，他们会走得更远，走得更坦然，而我所能做的，就是希望你勇敢一点，不要在乎离开时和回归后的无所适从，旅途本身就是回报。像顾城说的，“你不能因为怕结束，就避免了开始”。
最后的最后，是我们在走，音乐会停止，梦会醒来，但不要忘记梦里歌声中唱过的，在终于发现我们一无所有前，至少你可以说，是的，我有见过我的梦。