小时候的电视台很坏，故意将圣斗士跟美少女放在同时间播。月野兔每次脱衣变身都让我浑身打激灵，可我又实在好奇：一辉死了能复活几次?紫龙是不是装瞎?阿舜到底是男是女啊……选择恐惧症的病根就是那时落下的。
直到我得知两全其美的秘诀：美少女每集的变身时间固定，刚好是圣斗士插播广告的空档……只看变身，即刻切回，星矢才刚戴好头罩。
秘诀是住一楼的孩子告诉我的。他跟我同岁，名字我早忘记，也或许我从未问过。印象中他的脸很白，头发因缺锌泛金黄。
以后你就叫冰河。我说。
那我叫你什么?
星矢。二代圣衣的，我补充。
首次对话，隔着冰河家的防盗铁窗。想不到，往后每次都是。
本来说好一起练拳，尽快升黄金圣斗士，他却永远被锁在那架铁窗里。冰河的爸妈在他连青铜圣斗士还不是时就离婚了，他爸去了美国出劳务，他妈在南方做服装生意，只剩爷爷带他。爷爷年纪大，担心晚上不安全，干脆不放孙子出门。一起寻找黄金圣衣的计划，就那么搁浅着。
隔着铁窗，冰河问，你会天马流星拳吗?
我当即耍了一套，动作要领基本偷师每早在电视里喊“天天跟我做，每天五分钟”那个马华。
钻石星尘拳你得抓紧练了，我叮嘱。因为那招是最难的，胳膊要学鸟翼，波浪式地摆动，对身体协调性要求很高。
几天后，我跟三个大孩子围扇奇多圈，我赢了太多，他们耍赖，竟围殴我。
冰河站在铁窗前，大声喊，快出天马流星拳啊!
我痛苦地望着他，心想，我不配当星矢，我是坨屎。
预料不到，震惊的一幕出现了——冰河摆动起双臂，做出一个标准的钻石星尘拳pose，一股强大的、极具威慑力的气流隔着铁窗依然感受得很真切。三个大孩子果然被镇住，愣了足足三秒，才继续揍我。
我相信，如果没有铁窗，冰河一定会出手相救，这顿揍挨得不赔。
几年后，我在初一的课后阅读上看到一则鸡汤故事：雪莱被壮汉暴揍，拜伦替他出头，壮汉笑问你以为你俩联手就能打过我吗?拜伦答，不能，但作为朋友，我敢陪他一起挨揍。合上书，我暗自不忿——这故事明明是抄我跟冰河嘛。
但我对不起冰河。他替我出头没几天，我因为他不小心弄坏了我隔着铁窗借给他的擎天柱，跟他绝交了。
两个月后，他爷爷带着他搬走了。之后听邻居说，他被送去美国找他爸爸。
初中时，最要好的朋友是我同桌。她成绩极棒，全年级前三。每次考数学她都提前一小时交卷，受她影响，我愈发紧张，本来能考及格的，结果最后都不及格。作为朋友，她很慷慨，每次主动借我抄，我说算了，我一抄起来就把持不住，分数抄那么高太假了。
我只是好奇，为什么平时她跟我一样看闲书，上自习睡觉，偏偏考试成绩她是尖子，我是垫底。经过缜密的思考，我深信自己智商有问题，并为此自卑长达半年。直到期末家长会，她妈问我妈，我女儿每晚学习到凌晨一点，学校作业真有那么多吗?
可她跟我说，每晚八点就睡觉，作业都是抄答案，一边看电视剧一边抄。
我安慰自己，她没有骗我，她只是没跟我讲实话，天才一定是有自己的苦衷。
再往后，有过直接欺骗我的朋友，也有过形影不离又形同陌路的，志趣不合一拍两散。曾经最心寒的，是我觉得本该在某一刻站在我身边的人，选择躲得远远的。
我一度想不明白，友情究竟该如何节制，才不会让羁绊沦为拖累。
进入社会，渐渐也学聪明，交朋友的首要智慧是保持距离，话不说死，事不做绝，情分深浅心中自有笔账，只要有条不踩人上位的底线。危难时伸手的要记得还，睁只眼闭只眼的也不要记恨。至于其他——酒桌上说你的事就是我的事的兄弟，和微博里留言说你嫁不出去就跟她过一辈子的闺蜜，还是笑一笑就算了吧。
某一时刻，我总是想起冰河。
生活毕竟无法像拜伦和雪莱的鸡汤故事一样完美。失去联络后，我再没能找到他。只听说他留在了美国，辗转打听，终于要来一个msn号码，但那时早出现微信等新联络工具，msn已式微，朋友们逐个退出旧阵地，一百多人的联络名单里，曾经每晚一多半绿着的脑袋们全灰了，最后只剩两三个，算自己在内。
冰河的头像从始至终都是灰的。我尝试发过几条问候，终没回应。直到半年前，msn宣布关闭，我曾坚持写space几年，很不舍。在最后清查自己曾经绿过又灰了的朋友们时，最后一次掠过他的名字，我在备注里写的是：冰河。
我发了最后一个信息给他，是动图，兔斯基波浪式抖动双臂的那个，看起来很像冰河出钻石星辰拳的模样，隔着铁窗。
每个人的身体和意志，总有被现实的铁窗框死那一部分，想施展手脚就无暇自顾，很少有人能一边追求月野兔一边救朋友于水火。那些曾经在人生不同阶段共度过美好时光的朋友，也都没来得及告别。那些没能为你挺身而出，没能为你两肋插刀的人，也都不该埋怨。毕竟，插自己一刀是很疼的。换做自己，一样未必做到。
毕竟我不是星矢。还好我有过一个朋友，叫冰河。
在最危难时，他无力拯救我，可作为我的朋友，他没让我丢脸。这样已经足够了。