京都西郊地气潮湿，山水滋润，适合养苔。著名的西芳寺，隐于丛林深处，数度改宗，经历过火灾、洪水、荒废，终因地利生满青苔，得来苔寺的美名。寺庙面积很大，庭园为梦窗疏石所造，分上下两段，上为枯山水，下为池泉回游式。上段已荒废，下段碧波清池，蓊郁林木在浓密青苔上留下扶疏光影。小径曲折，移步换景，的确很美。苔寺不公开，要事先明信片预约，必须严守约定时刻。
后来听朋友说，现在去苔寺已不用抄经，可以直接看庭园。大概是名气大了、外国游客太多的缘故。最初苔寺为控制游客数而抬高参观门槛，设置复杂的申请手续及严格的参拜流程，最终仍无法阻挡游客的好奇心，反更添一种热闹。
其实嵯峨山脚的祇王寺也是看苔藓的极佳去处。穿过摩肩接踵的岚山街区，过天龙寺、竹林小径，渐有空旷农田。途中遇见芭蕉的落柿舍，门里门外种了好几株柿树，不知是不是芭蕉种下——应该不是，因为都不够大。过二尊院，游人渐稀，再走一程，就到了浓荫遮蔽的祇王寺。竹门内苍苔满地，遍植枫树，墙外环绕竹林，阶下种满盆栽。因为在山中，水气丰沛，青苔十分浓郁，层叠深浅，碧翠可爱。寺里止一间草庵，有一扇圆窗，光线幽暗。佛龛内供奉四位《平家物语》中的女子：祇王、祇女、刀自、佛御前。
苔
祇王、祇女同为刀自之女，祇王舞姿优美，深受平清盛宠爱。之后清盛新宠佛御前，祇王悲哀之际，与母亲、妹妹同往山中出家。不就佛御前也跟来，四人共同修行。这个故事有些不可思议，想到住莲山安乐寺的松虫铃虫姊妹的故事，此二人为宫中女官，受后鸟羽上皇宠爱，颇遭宫人嫉妒。后听住莲上人与安乐上人说法，一心向佛，趁上皇赴熊野之际，乘夜逃往寺内，乞求出家。安乐寺留有《安乐上人铃虫姬剃发图》并《住莲上人松虫姬剃发图》。
这同样是很有意思的故事，不过结局凄惨：上皇归来，大为震怒，处死住莲与安乐，将他们的师傅法然上人与亲鸾法师流放他乡。其中疑问也很多：当时女子真有如此自由，可自宫内连夜出逃?寺庙又真能给予她们庇护么?祇王对清盛要如何失望，才能狠心出家?佛御前对祇王究竟何等情深，竟可勘破情爱，追随主人的旧爱?不过祇王寺后来的一任住持高冈智照尼倒是确实存在的人物。从祇王的时代起，这里就是治愈女人心伤的地方。
左：安乐上人铃虫姫剃发图
右：住莲上人松虫姫剃发图
据智照尼的《祇王寺日记》及自传《衔花鸟》(『花喰い鳥』)大略可知其生平。明治二十九年(1896)生于奈良，自小母亡。因私生子之故，尝尽艰辛。12岁被父亲卖给大阪年老的歌舞伎演员作妾。14岁转卖大阪富田屋作舞妓，改名千代叶。其时，伊藤博文常来富田屋包场，不过千代叶资历太浅，未曾有交往。但接待过西园寺公望与住友春翠。舞妓、艺妓虽有不少机会接触名流，而她们常常难得善终，种种凄凉故事，频繁出现在宫尾登美子小说中。15岁，拥有第一位“相公”，即艺妓的固定资助人兼情人。但心许的却是歌舞伎演员市川松茑。不久，相公在她手镜内发现松茑的照片，二人关系紧张。“相公是惯游花街的人，一定知道花街的女子是怎样的身份。十五岁的舞妓对歌舞伎者怀有淡淡的恋情，绝不是无法原谅。”她对相公表示真心的方法是剪断左手小指，包在手帕内送给对方。如此惊世骇俗的行为令她一时难以立足大阪，遂往东京，改名照叶，极受追捧。印有她照片的明信片也大有市场，由此声名益噪。19岁脱离妓籍，嫁人作妾。24岁又嫁操盘手，赴美旅行。丈夫忙于工作，她便去纽约郊外一所寄宿制家政学校读书。很快，丈夫有外遇，她也爱上同校女友。归国后夫妻关系愈恶，两度自杀未遂，终致离婚。28岁再度赴美，辗转法国，生下一子。归国后困于生计，重为艺妓。1923年，出演电影《爱之扉》，反响平平。与医学博士再婚，也未长久。在大阪开酒吧，生意兴旺，却又陷入情感纠纷，只好避居故乡奈良，并入高浜虚子门下学写俳句。对繁华世界萌生退意，39岁时在奈良久米寺剃度出家，得号智照。两年后，在俳句杂志上读到一篇文章，说京都洛北某小寺的老尼后继无人，便前去探访。结果有人将荒芜已久的祇王寺介绍给她。“映入我眼中的祇王寺，隐藏着祇王与祇女的悲伤往事，历经风霜，沧桑荒凉，仅一户小庵。但这枯朽的草庵，却令我安心，预感此地是我栖息之所。”果真在这里度过了此后的五十余年。
1963年，濑户内晴美以智照尼为原型创作小说《女德》，并有同名电视剧。之后，她也出版自传、日记与歌集。比起装帧浮夸、打着“祇王寺庵主”名号自传，我更喜欢《祇王寺日记》，有嵯峨岁时风物，有许多可靠的细节，观点也犀利，足见其人性情。譬如评价苔寺：“那里苔藓品种极多，各有名目。我只去过两次。一次是萧索的冬季，一次是新绿之时。但也并不认为那苔藓能留下什么特别的印象。这样说，或许也因其评价过高，我对之抱有太大的期待吧。比起苔藓之美，更感动与敬佩的，是能无微不至地照管那样阔大的庭园。”物价上涨，杀虫剂、蚊香、草庵修缮费，无不花钱。“现在的紧急问题是想想挣钱的方法吧?可是谈到钱的问题，完全没有自信……当然也不能绝食。”后来开始拼命写稿赚钱。祇王寺也设下门票，虽然收入不错，但她很不满熙攘的游客，认为他们带来了“莫大的精神损失”。
69岁时在日记中写：
“现在最希望得到的东西：
1、健康的肉体、明快的思考力、丰富的精神生活环境。
2、宁静的时间。
3、独立的书斋、想看的书籍、辞典等。
4、专用的厕所(水洗式)。”
“我还有很多很多书想读，很多未知的东西想探索，想拓展自己的知识。”
她享寿98岁，生前表示“想清净地死，不要任何人看到我死去的模样，很快烧去，埋在寺中”。波澜跌宕的一生，可称圆满。
看她艺妓时代的照片，确为佳人。落发后的照片，缁衣素扇，极清瘦，依然美丽。寺里后来养过一只白猫，名まろみ，略有两点黑眉，细目尖颊，居然与智照尼有几分相似。猫常伏在透过草庵吉野窗纸洒下的清光里，眉间似含幽怨，不响不动。前年，它以二十高龄过世，庵堂内有它小小的供桌。原已静极的小寺庙无它的踪迹，愈发寂寞。