放学后，我拖着疲惫的身子回到家，便一头扎进了厨房。只要到了厨房，我的一切坏情绪似乎就烟消云散了。饭熟后，我喊弟弟吃饭，喊了几遍他都没应声，我便独自吃了起来，香喷喷的土豆焖肉，吃起来却味同嚼蜡。菜都凉了，弟弟才慢悠悠地走过来，一边吃着饭一边看着电影，一声不吭。我不由得抓紧了碗边，冷冷地说道：“记得洗碗!”弟弟轻轻“嗯”了一声。
我进了卧室，不久客厅摄像头里传来妈妈的声音。妈妈先是轻轻地喊了一遍我的名字，然后又焦急地连喊多次弟弟的名字。看着在玩电脑却未出去的弟弟，我气恼地大声说：“妈妈一直在叫你，你快出去，免得她担心。”弟弟迷茫地看着我，突然惊醒似的跑了出去。他们聊了几句，接着妈妈打来电话，她无奈地说：“三妹，你去洗碗，你弟弟感冒了。”我立刻反驳道：“以往都是我做饭，他来洗碗的!”之后便把手机摔到床上，任妈妈在电话里发火。这时我想起上周妈妈说的话，她说：“弟弟比你小，你应该照顾他，你做完饭，洗个碗有什么?”再想想已经吃了两个星期感冒药的自己，我顿觉妈妈对弟弟的偏心，心中埋怨着，盯着早已黑屏、没有一丝人情味的手机发呆。
这时，爸爸打来电话，语气温和地说：“我给你们的生活费如果不够用，记得来拿。”接着，爸爸似乎又想起了什么，带着严肃的语气说：“你弟弟感冒了，記得洗碗，别拖拖拉拉的!”我没有说话，怕心中的愤怒涌上来。爸爸注意到我没吭声，便加重语气质问：“你听到我说的话了吗?”我不由得捏紧了手机，淡淡地回道：“我知道了。”
我气冲冲地跑到阳台，带着因喉咙发炎而嘶哑的嗓音，用尽力气大喊了一声，然后来到浴室，看着镜子中愤怒到扭曲的脸庞和那深得发黑的眸子，一手轻轻扯动脸皮，一手捂住眼睛。双手放下后，我眼睛中的怒色有所缓和，便默默走到客厅，收拾碗碟。恍惚间，我没有开厨房的灯，只是借着微弱的月光洗碗。这时爸爸通过摄像头看到我洗碗的身影，提醒我把灯打开，可我似乎什么也听不到，只知道自己应该完成洗碗这个任务，只知道反复问自己为什么，为什么他们什么都不知道、不理解我……
第二天，爸爸买来了新鲜蔬菜和水果，我并没有出去迎接他，是弟弟开的门。他对弟弟和蔼地说道：“我把你想要吃的苹果买来了。”之后又问弟弟的感冒是否好了。爸爸又轻轻地走到我面前，语气温和地询问我最近的情况。我冷静地一一回答，却自始至终未看他一眼，只是低头玩着手机。爸爸高大的身影，很好地掩盖住了我眼底的阴霾，我知道他还想说什么，却只是站在我面前，凝视着我，一语不发，身上散发出忧愁和劳累的气息。
晚上，爸爸精心准备了晚餐。吃饭时，爸爸和我们说了一些闲话，大多是弟弟在回复，点到我时，我淡淡回应了几句，但依旧未抬头。我低着头，快速吃完了饭，但我并没有像往常一样回到卧室，而是在客厅里看书，等待饭后洗碗。弟弟先回到卧室打游戏，客厅只剩下还在吃饭的爸爸和看书的我，没有人说话，空气安静得只能听见窗外的风发出婴孩般的低呜声。等爸爸吃完饭，我立马去收碗，准备洗碗。这时，爸爸低着头，很小声地说：“我来洗吧。”我带着惊愕的眼神抬头看向爸爸。他好像什么也没看到似的对我说：“你擦一下桌子就好了。”我拿起抹布，哽咽不止，一遍遍地擦着饭桌，以此来掩盖自己的情绪。
这时，弟弟从房间里跑出来，焦急地说要洗碗，爸爸摇了摇头，便再什么也没说，弟弟便心疼地走了。
爸爸洗完碗在阳台上猛抽着烟，也许此刻他心里满是不被女儿理解的伤心之情。爸爸自从娶了妈妈便再未进过厨房，今天为了获得女儿的理解竟然洗起了碗……看着阳台上被烟雾模糊了脸的爸爸，我眼中噙满了泪，心也一阵阵绞痛，心绪久久不能平复……