毕飞宇《哺乳期的女人》获得过第一届鲁迅文学奖。鲁奖历史上有过颇多争议，但《哺》获奖在首届，可见其实力。小说讲的是留守儿童“旺旺”的故事，叙述始终在断桥镇进行，最远也就到“一条相当阔大的水面”。离开断桥镇的叙述，一笔带过，如“旺旺出院后人瘦下去一圈。”这样一种相对封闭的叙述环境有助于我们聚焦留守儿童“旺旺”的命运。我觉得这也是小说最为出彩的一点，一切犹如天上落下的一滴水，汪在断桥镇的石板上却不碎。
还有叙述和描写的转换，也就是节奏的控制。都说短篇小说最显作者功底，因为在很短的篇幅内要说完、说好一个故事，就必须有所取舍。这种取舍，我觉得和导演的工作类似，拖沓的、影响节奏的东西一笔带过，甚至可以不提。比如“旺旺”父母的来和走，“旺旺”的生病住院……这些虽然不是无关，但和主题关联不大。但和主题相关的东西，或者说属于主题那部分，作者是不吝笔墨的，比如写惠嫂的乳房和哺乳。我更关心的是两者的切换，因为好多人知道利害，却不能如艺术家般很好地处理面前的黑白两键。文中基本每一段都是两种手法交替使用，几乎看不到生硬的转换。我想，这与情节的编排有关。
一开始是对断桥镇的描写，也就是故事发生地，属于场景描写。镜头由远到进，聚焦到旺旺和惠嫂这两个核心人物。接下来先把“结果”交代了——旺旺因为缺失母爱而把惠嫂的奶子咬了。再叙述镇民们的反应，中间写到爷爷的后知后觉。到了这里，停一下，写旺旺父母的来与走。再下面是旺旺和惠嫂的一退一进、一进一退，当作家写出“‘我不。不是我妈妈!’”的时候，让人眼眶泛泪。可是故事没完，故事的结局是旺旺遭到爷爷的打，镇民们都说“这小东西，好不了啦。”你看，整个故事是十分流畅的，每一部分的意义都很明确。比如抛出“结果”来，作者肯定要多用描写的;写旺旺父母的来与走，肯定多用叙述，不能深陷里面的。所以，这种“无痕”还是离不开故事本身的需要，也是作者精心安排的结果。
最后还要说说对断桥镇这个故事出发点的场景营造。有人说，短篇小说重场景的营造，而中篇小说和长篇小说在于情节的编排和对人物命运的关注。留守儿童现象在我国十分普遍，断桥镇可以说是改革开放后方根据地的一个缩影。多少人为了生活出门远行，老家留下老人和孩子。断桥镇，读下来好像是江南水乡的一个小地方，可转念一想，哪个地方不是一条小河连接外面的一条大河，一条小巷连接外面的一条大路?它代表的正是中国许许多多这样的地方。而它和流经它的夹河，连同人们巷子里的轻声细语一起，自始自终流动在整篇小说的始末。