玫瑰花一束，红艳，鲜娇，耀目。
由花店落入他手中，再转而献到桂芳手里，其间经历的不只是从店家到她身上的一段空间距离，还算上了当年他与瑞士前妻莎克琳交往将示爱的第一束献出手，到他首次将同款的一束捧献给现在的第二任妻桂芳，时间距离是整整二十个四季的更迭，其中当然也包括了离开前妻之后他人生独步孤行的十二个年年月月。三年前桂芳接过他示爱的第一束献花，不久便成了他生命中第二个朝夕相伴的女人。
西洋童话结局往往描写公“主与王子从此过着幸福美满的日子”，毕竟那只是童话，这份浪漫没那么有缘在陆咏天和桂芳两人身上兑现。恋爱的幻彩褪入婚后的柴米油盐酱醋茶，多半会像一杯白乳羼入了柠檬汁结成浑凝的纠块，在杯子里沉浮翻腾。这两个重新上演的春天并没让生命更富气韵，兩相唱得煞是走音变调。
玫瑰花一束，红艳，鲜娇，耀目。是他下班回家顺路买的。
一进家门，先偷偷放进玄关旁的卫生间里，打算晚饭上桌时才给她来个惊喜，冲淡这两天沉闷的气氛。
“你大我十来岁，理应把我当小妹来爱护的。”每次争吵，她就祭出这句话。“我放弃国内的一切跑来跟你清淡过日，每天侍候你，家务从早做到熄灯就寝，还不满意?不管什么事你总要嫌我几句，打击我的积极性。”
“我是希望你做事有秩序感养成细心的好习惯。”
“为什么你自己不动手做?我整天做做做，当然比较容易弄坏东西。东西哪有用不坏的?是人重要还是东西重要?”
“这已是本月内第二只弄破的碗了。”
“男女平等，我是你老婆懂不懂?还亏你读了那么多的书，比我这没文化水平的人修养差!要知道，我从不服侍以前那口子的，都是他服侍我!”
他当然懂得。但内心的声音说，她老犯错，对于仔细不犯错的他并不公平。因此他暴跳起来，一阵兽性的狂吼，语气不耐不屑地呛：“碗盘器皿总是被你弄得东一个缺口西一道裂痕!我是要你大处着眼小处着手，这是居安思危。”
“我出钱赔你总成吧!”她语气不再示弱。
他以更暴怒的嘶吼压下她的话声。
起初几次，她还会委屈低声啜泣，他不知所措地静坐一旁，不习惯把手伸出去搂她一把，说些温柔退让的好话。怎么可以退让?姿态一软，不就教她觉得是她有理而我错了吗?别作声，哭够就没事了。
心里当然后悔。但，绝对温柔不得，不然她会继续不在乎。你只要顺着我，表示一下以后不再犯粗心，我会对你好的，他在心头默默诺许。
觉得这次骂她也着实骂得太凶悍了，脸色和语气都难看难听。决定买束花冲淡两天来的僵凝。以后嘛，再说吧。
饭菜上桌了，但他味口顿消。盛着红烧蹄髈的大圆碗裂了个细口，昨天好像还没有，是今天新冒的!
他倒是破例忍住一肚子的火，闷声快快把饭吃完。然后，借口去散步，那束玫瑰鲜花被他偷偷拿到外头小区的公共垃圾箱给扔了。
干活搞事业，他半辈子顺顺当当，可是夫妻关系，经营了两任都一直搞不定。
玫瑰花一束，红艳，鲜娇，耀目。静静摆在地上。无语中似乎流泄一股淡淡的哀愁……
“哈啰，卡尔里，又来墓园找老伴聊天啦!”
卡尔里是他和桂芳经常在村郊田野散步不期而遇的瑞士丧偶老头，早已退休十年了，孤零零一个人，跟陆咏天蛮有话聊，没事常跑村教堂旁边的墓园，起码每个星期天的午后跑一回。
“是啊，又长杂草了，玛丽安生前喜欢整齐!啊，很高兴见到你也来探望老伴。”卡尔里张开缺了颗门牙的嘴说：“跟我去喝杯啤酒?”
桂芳是擦窗不小心从三楼坠地的。好几次他有意无意对她说，瑞士前妻好习惯，每天明窗净几，连手帕内衣裤都熨烫的。她说，还对前妻念念不忘，你把她说得那么完美，为何还是让她跑了?说得他又是怒火中烧，回她话的语气和一张可怕的黑脸比寒霜还要凛冽。
村子西端的山头，渐渐涌现几抹彩霞。今天的黄昏看起来蛮绚烂，陆咏天眼前闪现昔日曾有一阵子桂芳经常陪他坐在自家大阳台上喝茶看落日的情景。